三十年前，我还是个活泼可爱的小姑娘，整天围绕在母亲身旁，叽叽喳喳闹个不停，母亲很慈祥，她总是面带着笑容，和蔼地看着我，从来没有因为我的闹而呵斥过我。
　　 我的父亲是个老荣军，参加过解放战争，落下一身的伤残。他从部队返回家乡，没有服从组织的安排留在县里工作，而是主动要求回到了故乡。当了了一名乡村干部。
　　 父亲早出晚归，我和父亲一周都见不上一面，自然和父亲的感情也很疏远。农村的工作繁琐且杂乱无章，父亲忙乎起来，常常顾不上吃饭，久而久之得了胃病，县领导催促他去检查，都被他找理由推掉了，他的胃病拖得越来越严重，疼的他黄豆大的汗珠，直往下掉。实在忍不住了，用水融化些小苏打，当药咽下去，说也奇怪，立刻见效，胃就不会折腾了。父亲一直用着土办法抵御胃病。
　　 父亲终于还是因为劳累过度而病倒了，清楚的记得，那年夏天，我上小学，下午的课刚刚开始，母亲便赶到教室，在门口和王老师嘀咕了一会儿，之后我被老师喊出了教室。母亲把一串钥匙挂在我的脖子上，并嘱咐我，说她和父亲有点事要去县城一趟，也许回来的会晚些，锅里有饭，自己热着吃，她摸着我的头，眼里似乎含着泪花，要我照顾好自己，等着他们回来。我心里充满了疑惑，一种不安的情绪笼罩在心头，我隐约感觉到家里发生的一定不会小事，刚想开口问，母亲便匆匆的离去。
　　 山村的夏夜，宁静而安详，圆圆的月亮挂在树梢，撒下了皎洁的光芒。我的家住在大沟边上，低矮的院墙破旧不堪，荆条编成的栅栏门，围着三间土坯房。院子里母亲种了许多果树，院门口有一个两人才能和抱着的老榆树，那些年乡亲们的日子过得比较拮据，入夜了有没啥消遣，睡又睡不着，晚饭后邻里乡亲们纷纷聚合在大榆树下，纳凉聊大天。
　　 那天夜似乎很短，不知不觉的纳凉的人有了困意，陆续地起身回家睡觉了，我伸长脖子望着通往村外的小路，始终不见父母的影子。心里忽生恐惧，我至来胆小，从来没有离开过母亲独处过，如今偌大的空房子就我自己，想想就渗人。渐渐地榆树下的人们都回家了，茹奶奶催我也回家睡觉。我只好强忍着恐惧，慢吞吞地进了屋里。
　　 黑暗中院子里的果树忽然变得很狰狞，沙沙地发出一阵阵怪笑。吓得我背后的汗毛都竖起来了。我低着头，疾跑几步冲进了屋子，屋里的精灵也仿佛和我作对，犄角旮旯，也不知道是啥动静，通通活动起来吓唬我。仅有的一点自控力彻底崩溃了，我哭着跑出到院子里，院子里一片寂静，我不敢哭出声，怕惊扰了左邻右舍的睡眠，拼命地压低声音，哽咽着，抬头看那倾泻而下的月光，温柔地抚摸着我，慰藉着我对黑暗的恐惧。
　　 “老头子，今天的月亮真圆。”
　　 “是呀，今天是十五了。”
　　 “哦，难怪了……”
　　 茹奶奶和茹爷爷的声音在我的耳畔想起，语调高的有些夸张，在寂静的夜里显得那样的醒耳，我却很高兴，顷刻间将我不再害怕了。我双臂交叉放在膝盖上，将下巴放在手臂上，专注着他们的对话，说实在话，他们地对话无聊极了，不知不觉的困意袭来，我渐渐地进入梦乡。梦里，耳边还有浅浅的虫儿在鸣叫。
　　 母亲喊我的时候，月儿已经西沉了。母亲隔着墙向茹奶奶道谢，我才明白过来，原来茹奶奶和茹爷爷只是为了陪我，老两口在一直坐着扯闲篇，还故意大声讲话让我不要害怕，真是一对可敬的老人。母亲抱起我，要带我进屋，我扬起头使劲的瞅着茹奶奶和茹爷爷，奶奶和爷爷也正向我这里张望，朦胧中我似乎看到了茹奶奶只有一颗门牙的嘴咧着，送给我一个甜甜的笑脸。我心头一热，忽然泪水盈眶了。
　　 那几天我一直没见过父亲，事后我才知道，原来父亲得了胃出血，住院了，母亲为了照顾父亲，最好忍疼扔下了我。
　　 而今进入不惑之年的我，依然能清楚的忆起那夜的情景，一轮又大又圆的月亮，照亮了山村的每个角落，茹奶奶那慈爱的目光，干净就像那月色，恬静而散发着暖暖的温度。