一
　　 清明，又在一个湿漉漉的季节来临，夹杂着无尽的哀伤和思念。已故父母的身影交错着出现，但今年的清明又在我心上烙了一记痛印。那是今年春节公公的突然去世，让我深感内疚。
　　 公公是个老公安，年前刚过七十岁生日，他人寡言少语，勤劳善良。从我嫁进门，除了上班，几乎都是公公下厨。从他同事和街坊邻居嘴里都说他是实在人，心眼儿好。记得前街的王妈老提起公公在北京工作时，回家探亲带了台"飞人”缝纫机，当时她见了很羡慕，因为农村买不到，就顺口说句：要俺也能买个就好了。不想，公公回京后就寄了一台，当村里喇叭喊王伯的名字时，他们两口还不知道咋回事，等一切明白了感激得没法儿说。还有公公因为工作中被拒贿几次，被心直口快、爱说笑的婆婆说成傻子，现在，婆婆还提起孩子小时有人暗示让公公走后门，给婆婆安排到镇医院(结婚前婆婆是卫生员)，公公根本没理会，后来婆婆埋怨他太实了，公公眼一瞪：以后别想那歪门邪道，咱靠自己双手脑袋吃饭就行了!好像后来几年出事了，查办了几个干部，公公依然照常上班。后来因为家属户口不好往北京迁办，公公就和别人调了职，回县公安局上班了，后来，在即将退休时发生了一次胸闷气短症状，检查了才知道得了冠心病，就又调到自己镇上的派出所，当了几年所长直到退休。用婆婆的话说，公公当了多半辈子官官，不管大吧小吧，风平浪静的，不像他同村供销社上班的，东请客，西送礼还把自己的孩子整个事儿干干。每当听到婆婆唠叨这些，公公又是一绷脸：我养他们上学，尽力帮他们。不管最后他们干啥，都是自己的选择。只有对得起国家，对得起自己的良心，就行。靠老子养活，一辈子没出息!婆婆只好低声低咕一句：死脑筋！就走了。
　　 退休后，他们老两口住在我们新盖的家，因为我们一年回去不了几次，并且大伯哥两个儿子都大了(现在大侄子已结婚并有一女)，住房太紧张，我们就让公婆过来了。平常都是公公做饭，不管煎炒蒸炸，他做的饭菜全家都喜欢。婆婆个子不高，但勤快干活麻利，都是把家里院里收拾得干干净净。每当我们回到家，我们的床上都是一尘不染、焕然一新。我们的新家周围住户少，大部分是树木田地，一到春天，特别是夏天，看到的是满眼的绿还有树丛间和地头一些不知名的小花儿，大清早就能听到墙外钻天杨上叽叽喳喳的鸟叫。再吃着公婆在大门前二分地的地里摘的黄瓜、西红柿，真感觉到了世外桃源。我带孩子一般都在暑期时住上一段，公婆也总在假期前不断打电话让孩子回，我知道他们也想孩子。平常我们隔三差五地通个话，聊聊孩子，说说家里邻里，道道平常之类的，我和公婆没有红过脸，都说婆婆脾气不好，但她是个明白人，麦秸火，一点就着一会就灭，况且心挺善良的，有啥记仇的。有时心里也会不舒服，但想想平常她待咱也不错，就当亲娘呗，心情就好了。公公本来不爱说，我和他没有说过多少话，但他的勤劳、善良、耿直的性格是让我心生敬畏的！
　　 这几年，随着生活条件的提高，家里也买了冰箱、空调、洗衣机，电动三轮车(冰箱、洗衣机是老公买的，公公给我们钱我们没要，后来我们走时，他们偷偷放到我们随身的包里，上车后才告诉我们)。总是这样，偶尔回老家，我留给他们三五百不等，他们也总塞给孩子一二百，他们来邯郸，来时买好多东西，老公爱吃肉，公公去县城买大名特产、五百居香肠、肘子。婆婆在老家集市上给孩子买衣服，虽然不是太好，但我很喜欢，毕竟是婆婆的心意，孩子也高兴得不行。每当我埋怨他们买东西时，公公总会说一句话：除了我吃药，剩下钱干啥？全家人都高高兴兴的，想买啥就买啥！看来公公想开了，我女儿小时，他犯了心脏病，医院让做心脏支架，他说什么也不做，他说，我活几年说几年，没准儿在手术台上下不来呢，也就是，这八九年一直没犯过，但西药、中药、保健药没断过。
　　 不过，这两年感觉公公明显老了，婆婆也说，他行动有些迟缓，呆滞，比如一块儿买东西，他一下反映不过来拿多少钱，并且不像以前利落。连炒菜也偶尔会忘放盐，我们不免为他的健康担心。在一家人的督促下，前年去市医院全面检查下，主要是高血压、心脏病，住了一段院他吵着要回家就回了，医生也说，这种病就这样了，除了吃药，平常注意别感冒就行了。后来，电视里、报纸上只要报道新特药他就买。他的三个孩子没准儿哪个给他钱，他从不要，有时让婆婆收下。在去年又想买电动汽车，大家考虑到其配置和电动三轮不一样就劝他别买，他也不吭，照样去汽车市场转悠，婆婆说：老换小、老换小，真老了!其实家里前几年买的电三轮也没少出力，公公时不常拉着婆婆去县城，逛集市，最近两年家里大伯哥不敢让他们走远，他们就开车去附近的地里落花生，也就是别人刨了花生拉走了，他们在地里翻土找落下的。早上吃了饭，凉快了去，快中午热了就回来。有时打电话他们在地里，婆婆说又落了多少多少，话里满是兴奋，我说注意身体和安全，她哈哈笑着：你爹也愿意活动活动，干干活浑身有劲儿！刚压了30斤油了，抽空儿让谁给你们，摞下电话心里又是高兴也有说不出的难过。现在公公想要电动汽车，大家很是纠结，最后商议，给公公买辆吧，陪他开。终于老公姊妹三人带公公去汽车市场，让他选自己称心的。车子开到家，是大侄子教他，可是终因年龄大了，他驾驶不了，后来也不说开车了。大家谁也没有埋怨他，用婆婆的话说：他一辈子没有向谁要求过什么，也许这真是老了!
　　 以前，我们在邯郸做生意，租房住，有时有暖气有时没有。都是春秋天公婆过来住几天，夏天家里比较凉快，空气好，冬天春节我们都是回老家过年。去年夏天我们买了房，虽然不太大，但足以住下三代人，我和老公商量今年过了秋让老两口在市里过冬，虽然冬天老家有空调，还有他们前两年在东屋里垒的土暖(因为北屋五间早已装修好，他们不在那里生火。夏天住北屋，冬天住东屋)，但终究有些脏，还得两三天往土洞里放一些玉米芯或柴草，很费劲的。等大伯哥秋收后，我就打电话给婆婆说了我们的想法，她笑着连声说，不去不去，俺在家也挺好的，你们不用接济(担心)，再说你爹哪儿也不愿去。我知道，公公是个不愿麻烦人的人，以前来，有时婆婆自己待两天就走，公公来也是婆婆好说歹说才来住几天。在我一再要求下，公婆才答应卖了养的兔子和鸽子再来。这个想法在之前和大伯哥、大姑姐都说了，他们都同意，说趁能动、走动走动也好，我们还商量今年打春早，春节暖和就带老两口去附近旅游两天(因为公公身体不好，不敢远去)。
　　
　　 二
　　 公婆因为家里一些琐事，在我们这儿送了暖气才来。看到他们带着油啊肉啊的，还有一床被子，老公说，我说了你们啥也不用拿的。婆婆呵呵一笑，我还没醒，你爹就上镇买了那么多熟肉，说你好也吃肉，新买的新鲜，被子是驼绒被，是政府中秋慰问退休干部发的，你爹说让孩子盖吧，轻又暖和；油是俺俩落花生压的，好几十斤呢，多的拿不了，就拿30斤。公公在旁边弯着腰一件件收拾着，他的背呵，承载了太多！
　　 但是过了两天，老两口就说要走，吓我一跳，是不是我哪里做的不好了？婆婆说，你在电话里说人我们接孩子，来了也不让接，你说我们吃饱了就坐着成天看电视，要不就是闲逛，没有活干浑身不舒服，还不如回家呢。我笑着说，本来不是让你们接孩子，你看看这里在下学时人多车多的，太危险的。其实打电话让他们来时公公就不愿来，说，没事就别去，不方便的。老公谎称接孩子的。确实这里和农村不一样，孩子在村里下学不用管自己就回家了。我说，文化宫离这里不远，你们暖和了就出去晒晒太阳，孩子我接就行了，赶着做饭你们可以做个饭就行，冰箱里啥都有，你们看着做就行了，这里和我回老家一样的，再说俺爹做的饭大家都喜欢吃。后来，感觉他们好了些，有一天，我有点事出去了，回来看到阳台上晾晒了几件衣服，我急忙去厨房，看到老两口一个用手洗衣服，一个倒水，我急忙拉住婆婆的手：你干啥呢，才几件衣服，我抽空用洗衣机就行了，婆婆又呵呵笑了，俺老两口老是手脚不活动都生锈了，你爹愿意活动活动，公公只是在一边嘿嘿地笑。
　　 说实话，我一直对它们的身体比较担心的，特别是公公，就怕他有个头疼脑热的引起心脏病啥的。因为他整个人不善言语，特别是生病，他很少说过。以前，在老家也是，都是我们打电话才知道他们感冒了，吃了几天药，还有两次公公住院就没有说，后来才知道，打给老家大伯哥，他也是事后知道的（大伯哥家和我们家有段距离）。婆婆说，你爹说一点儿感冒死不了，竟让孩子们担心，耽误他们挣钱。所以，在这里，我告诉婆婆，你们在这里不用想干活，这样你们好好的，就是你们的福气，也是俺的福气，想去哪看看就去，想买啥买啥，只要咱一家老小没病没灾就行。来到后，我给过婆婆钱她不要，说，来时刚取的钱，给二小（我老公）他不要，俺来你们就多花钱了，不用花你们的钱。其实他们也没少花，那次南方人开地方特产交流会，老两口回来大包小包提了一堆。
　　 以前在老家老公和大姑姐一人买了个老人机给他们老俩，但是公公出去老是不带。在这里，我说不比在家，谁也不认识，自己出去必须带个，还是没有见公公自己出去遛弯带个，一般都是婆婆陪着他。就这样我们其乐融融的生活着，在公公生日时，老家的大伯哥和另一个城市工作的大姑姐一家家都来了，老公在饭店订了两桌，一大家开心地祝福公公七十大寿，侄子还说，等到爷爷八十大寿必须办的更隆重。谁知道，这竟是我们全家最后一次贺公公的寿辰！
　　
　　 三
　　 那是大年初二，因为不是在老家不用串亲戚，除了公公在天明后遛弯外（这是他多年的习惯），我们都没有起太早。在公公回来时我刚刚醒，停了会我起了床，洗漱后，我坐上锅熬了小米粥。婆婆在躺着，坐在沙发上看电视的公公告诉我，冰箱里还有鸡腿呢，我想想正好有蘑菇，就整了蘑菇炖鸡腿。在做饭过程中，婆婆、老公和孩子们都陆续起床了，因为公婆那屋大些，我们把电视放在那屋，所以很少在客厅吃饭。婆婆和女儿洗漱完就帮我端碗拿筷，老公坐在我们屋里剪指甲，儿子在玩电脑，他们俩说一会再吃。当我们把一切整好后，公公还拉了拉桌子，离女儿近点儿。我和婆婆、女儿时不时地说着话，公公很少说话，也像往常一样不断往孩子碗里夹菜。
　　 我正低头吃饭，忽然女儿“哎呀”一声，我抬头一看，坐在公公左边的女儿前身和腿上都是饭，在一看公公身子向后闭着眼靠到沙发上，手里的碗掉在地上，我赶紧站起来，同时坐在公公右边的婆婆也站起来，立刻走过去用右手大拇指掐住公公的人中，左手扶着公公，嘴里喊着怎么了。我急忙喊隔壁的老公，他拖拉着鞋跑过来，把不知所措的女儿拉到一边，慌忙按抚胸口，扭头对我说：赶紧打120！正在茫然的我赶紧找手机，拨号码的手不停哆嗦。中心医院离我们很近，不一会儿，救护车和医护人员抬着担架到了，他们拿出仪器并做人工呼吸，过了一会儿，他们说，心脏和脉搏已经停止跳动，没有必要去医院了，老公急了，必须去医院尽最大能力抢救。同时，我也给家里的大伯哥和另一个城市的大姑姐打了电话，怕他们担心，只是说公公心脏病复发住院了（因为做我女儿一岁时公公犯过一次）。在去医院的路上，我问医生是怎么回事？医生说，是冠心病引起的急剧心梗。
　　 我和老公焦急地在抢救室外等着，医生也出来两次了，说让做好思想准备。附近的几个表哥也陆续赶到，婆婆把两个孩子安置好也来了，当听到第三次出来的医生说，已经尽力了，准备后事吧！我扶着的婆婆差点儿坐在地上，几个人驾着她坐在走廊的长凳上，在场的人都泪流满面。我赶紧给大伯哥和大姑姐打电话，不让他们过来，直接回老家，他们立刻明白怎么回事了，电话那头嚎啕大哭。挂了电话，我们就安排医院的救护车带公公的尸体回去。
　　 在高速路上，看着车窗外疾驰而过的树木和车辆，泪又一次不由地流出来了，对于我已逝去的父母，公公的去世让我多了份深深的自责：如果不是我给他们打电话让他们过来过冬，也许不会发生这样的事了。一旁正在擦泪的婆婆看到我，说：你别心里不合身儿（难过），该他走就走吧。我说，要不是我让你们过来，也许不会这样的。婆婆说，你别这样想，他已经享你们的福了，中间那次回老家拿东西，他还是催着我回来的，你们的孝心尽到了，该他享多少天的福一定的，你别难受了。担架上，公公的脸上还是那样安详，脸色也没有多大变化，老公握握他的手说，还温温的。
　　 大约两小时的时间，我们到了老家，街道里已是黑压压一片人。车门一打开，家里人泣不成声，两个侄子哭倒在地。大伯嫂已经把家里安排好，当问婆婆，公公下葬穿什么衣服时，婆婆拿出两套崭新的警服，抽噎着说，他一辈子喜欢这身衣裳，就穿一套这个吧！因为公公的去世太突然，家里的一些事都是街坊邻居吊唁后紧张地安排进行着，公公弟兄四个，只剩二大爷健在，因为身体不好也没有告诉他，堂哥堂嫂和堂姐都陆续赶到，日夜轮流陪伴我们守灵。在第二天亲戚朋友时，有两位老者印象最深，一个是集市上卖老鼠药的，比公公大三四岁，他也是听别人说的才赶过来，他说公公每当在集市上路过时总问他身体如何，生意怎么样等等，边说边摇头叹息道：好人啊好人！还有一位是公公的老同事，也是身体不好，是他的孩子驾着过来的，蹒跚地走到公公遗体前，已是老泪纵横，他掀开公公的面纸，看了看，哆嗦着嘴唇说道：当年，俺家孩子多，也穷，老哥（公公）没少帮助俺，就这样走了。当时在场的人无不眼含热泪，泣声不断。
　　 第三天下葬的时候，满院半条街都是送行的人。事后，好几个邻居和亲戚都对婆婆说，很少见到这么大的场面了，那么多人跟着送到地里，是因为公公为人好，村里人就讲究这个。还说公公临终时一点儿痛苦也没有，也是修来的福，上天让他安安静静地走了。说得婆婆心安了很多，我却又愧疚了：要不是我让他们去，公公也许不会走得怎么快……
　　 过了二七，因为孩子开学我必须得带孩子回邯郸了，我不敢直接对婆婆说让她跟我走的要求（其实，私下里我和老公已经商量好让婆婆和我们生活比较好。大姑姐远，大伯哥和嫂子都上班）。就在临走前夜和家里人都商量一下，他们都没有说什么，婆婆不愿去，我也不敢再强求。婆婆看出我的想法，说，你别心里一直隔意（在意）这个事，谁也知道俺在那儿没受屈，我啥时想去就坐上车去了，再说，老家街坊邻居都过来，我想多待一段。大伯哥和嫂子，还有大姑姐也附和着劝我，我心里轻松了一些。到了邯郸，看到空落落的公婆住的那间屋，我心里又难过了，走到厨房，看到正在切菜的老公，我眼泪又不争气地流出来了，说，但愿家里人都不埋怨我就好。老公劝我道：埋怨你啥？咱娘和姐姐哥哥都给我说了，这么多年来你待老两口不错，再说咱娘当时也在咱爹旁边，谁也不会说什么的。
　　 转眼今天是公公的七七忌日，从老家回来，我和老公隔三差五地给婆婆打电话，她心情还不错，有时她偶尔也联系我们，问问老公的生意和孩子的健康，以及我的工作情况。本来这篇文章想在清明前赶出来，由于琐事太多，手机不方便一直迟到现在。我目的一是祭奠下公公的魂灵，减少我的内疚和自责；二是告诉大家，世界上父母的恩情最深，生育了我们，我们才有家，我们固然去爱老公和孩子，但和爱父母不一样，对他们我们要全身心地去爱！因为世上只有一个父亲和母亲，唯一一个！公婆也不例外，他们虽然没有生养我们，但同样给了我们一个值得托付一生的伴侣，还有一个家，并且是他们陪着我们继续往前走，他们同样值得我们去孝敬。不要等“子欲孝而亲不在”而遗憾终生！