这是一座以河成街的古镇。
　　 似乎总有那样多的人涌来，无穷尽地流去，像穿镇而过的流水，终年不息。随意找一个路人问问：你来，是为了什么？路人羞涩。一连地问下去，同样是说不清道不明的随导游到来，又随导游领着离去。其实，看乌镇不能成群结队，更不能随导游匆匆忙忙的步子，而是似珍品丢失，你得递步行找。
　　 乌镇，与京杭运河、太湖相通，跨浙江、江苏，达嘉兴、湖州、苏州、乌程、归安、崇德、桐乡、秀水、吴江、震泽。乌镇与众不同的是沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，正所谓“人家尽枕河”。记得茅盾先生曾在《大地山河》中这样描述乌镇的水阁：“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声唉乃，飘然而过……”水阁是乌镇的灵气所在，当地人讲：有了水阁，乌镇的风貌平生韵味；有了水阁，乌镇的气质淡然悠雅；有了水阁，乌镇的历史添了一份委婉。水阁是乌镇的独创，是乌镇的魅力所在。
　　 沿河而上，不多远就会与桥相遇，据说乌镇历史上桥梁最多时有120多座，真正是“百步一桥”，现存30多座。其中西栅有通济桥、仁济桥，中市及东栅有应家桥、太平桥、仁寿桥、永安桥、逢源双桥；南栅有福兴桥和浮澜桥；北栅有梯云桥和利济桥。
　　 见一处人群涌流的地方，挤上前去，原是茅盾故居，在这里留影的人不少。本单位的罗戎叫我：蒋哥，回过头来，给你照一张，再出诗集时用。
　　 这是一个很会关心人的小妹妹，想想她刚从部队转业时，她的母亲向我们报社的同志介绍她时，她像一个刚毕业的高中生，还不敢看我们这些与她母亲同辈的叔叔，她母亲退休后，她就突然地冒老了，将比她大二十四岁的蒋叔叔叫成了蒋哥了。前年，当家庭指南报社与省妇女干部学校合并后，她成了我熟悉新单位工作的老师，给了我许多帮助。我能出版散文集，她的帮助最大。是她教会我打五笔，我打不出的字她一一的帮我打。书出来了，她的小车拖书不方便，她找朋友的面包车一道去火车站提书。这次出门，我在看完世博园后，脚就痛风，行走不便，是她与我们的安主任，一路地关照我。
　　 离开茅盾故居，想想他的小说《春蚕》、《林家铺子》里的故事，一路的寻找，真也找着了林家铺子。沧桑岁月，流水送走了多少帆影，风雨带走的人物，在不舍人世的万念中总是想方设法地为后人留下一些念想，乌镇，不只是一个文学巨匠的的乌镇，自宋至清千年时间里出贡生160人，举人161人，进士及第64人，另有荫功袭封者136人。乌镇古代最大的名人是梁朝的昭明太子萧统。我们熟悉的漫画家丰子恺、著名作家孔另境等等。镇上有修真观、昭明太子读书处、唐代古银杏、转船湾、双桥等景点。
　　 我忍着脚的疼痛沿着河边走走停停，一路考察的六十余人，就剩下同单位的罗戎和安红主任陪我落在后面了。被一路考察的同仁玩笑为“美女主任”的安红，平时在单位彼此都只是工作上的往来，三年的工作往来，一直没有走近过。我这人的处事哲学，与官者永远留有距离，最好敬而远之，才会保护自己脆弱的自尊，少些许权力的威迫行事。
　　 这次出门，作为头头的她，背着一大包吃的，罗戎说：我们的头头，很有书童的味儿，我看不过去，要她背上的包，她说：你一个男子，花包背上身不得体。罗戎问她要包，她又说：你的也不轻，算了吧。她包里的零食，全是她为此次出门提前买的，我以为她有吃零食的习惯，一路观察下来，她包里的食物，多是动了包装，就分给了我们。你要是不要，她会说：背久了，我也累，帮帮忙吧。我脚痛，几天里，面对罗戎的照顾似有一些习惯了，于是，尽力回避她的照顾。然而，她依然为你端茶递水，把食物放进碗里。这些年里，在许多场合，见多了下属为头头忙这忙那的，头头为下属服务的，还不曾见着。她做了这些，还不是我们距离拉近的主要原因，真正让我与她走近的原因是她与同学在这次会中相遇，她想给对方一件有意义的纪念品，结果，她要了我的散文集《缘来缘去》送给对方。记得与罗戎提书回单位路过主任办公室，心想：一般头头都不会有闲心读我这样的散文集的，出于抬头不见低头见的礼节给一本吧。不想，听她当着我的面给同学介绍《缘来缘去》时，说出了许多篇目的故事情节和一些她认为可以细细品读的地方。是的，人与人之间的那颗心，有时就只隔着一层布衣。
　　 脚，真的疼痛难忍了。见远去的同路人，我让她与罗戎跟上导游，我慢慢随后。不想她会幽默笑道：老蒋，不会将我们吱走，在这里等某人吧？
　　 我忍住笑，认真叹道：真想在乌镇，这一条条过往的船上，翻看一张张陌生的脸，寻找一张熟悉的脸，这张脸上挂着清泪，泪里写满了誓言，她说：我怕错过与你的相约，便是今生从此陌路，所以，我一路的日夜不停，总算赶在你还在的时候到来。我将那滴清泪珍珠一样放在手心，说：泪流如水，有些泪我们节省不下，如果你真的不能赶来，我也等不到最后，最后，空等与空寻都不是最后的无望，还有乌镇为你我作证，我来过，你也来过。没有见着人，见着相约的风景也不失盟誓的落地有声。
　　 面对她与罗戎的玩笑，其实我没有讲出在那桥边停留的缘由。她们都是读过我散文集的人，在她们眼里，我的故事已是过多。如果我告诉她们，我真的在想一个女子曾经在这桥上着一席紫色的长裙，任风吹飘她的长发，发如柳丝扬无声的怅惘。是这个女子让我对乌镇有一种曾经来过的感觉，她们会说什么？会引用我的句子：飞花留情，一路情殇。
　　 桥栏抚过，冰冷的沏骨与风的微凉，可触一个冰冷的影子飘过？半年前，她独自一人来到乌镇，就在这乌镇的几处桥上留下一些组照，让我看后，她要我写点文字，她来做成日志放在空间。
　　 说实话，最初她要我写点文字与她合作一篇日志的时候，心里真的没有底。如果写一个虚拟的人物，并不是太难，而写一个实实在在的人，真要细细斟酌，更何况她的文字本身就很了得。太具体了，她自己有日志挂在那里，又何必多此一举？太虑拟了，一篇与她不相干的文字，她不是玉莲白开？我不能不说我这人有一个不好的思维习惯，面对一件事，总是想一些与之不太关联的事。比如看一个女人，正面的可人，我却要去看她的侧面或背面。看她的身边有什么人，用这些人来定她的品味。我做过把河里的鱼放在鱼缸里养一些日子再放回河里的事。男人寂寞才优秀，女人优秀才寂寞。我前一段日子说过，寂寞是锋刃，没有几个面对寂寞不改容颜的，她是一个。寂寞不染尘的女子，让人想起李清照来，于是，有了落笔的基调。在一小时后给了她以下的小诗：
　　 风吹凉了你漂泊在水上的影子
　　 李清照为什么提前用一首诗写你
　　 谁能明白有一条船
　　 满满的去空空的回
　　 一个人在这里寂寞不染尘
　　 看另一个人在红尘深处的背影
　　 风里的泪如飞落的花瓣
　　 而你不见为你煮茶的壶
　　 正煮千行的雨丝泡我收藏的花瓣
　　 芬芳往日的眷恋
　　 品半推半就颤颤微微的誓言
　　 不舍昼夜的衣带渐宽
　　 春来春又去想看的那朵花
　　 至今未开世间最残酷的事是等待
　　 等待是让我临水的影子写干河床么
　　 我可以笔锋不乱缠缠绵绵不散
　　 只是干枯的河床不能渡船
　　 捧起半杯茶水手心微凉
　　 曾经温暖的山盟海誓
　　 已不敢放进嘴里了
　　 滴水穿石的时光翻不过心墙
　　 李清照最终枯萎在清秋
　　 你能告诉我吗过眼云烟的花
　　 最初的苍老时晨
　　 ——这首让她露出灿烂笑容的诗，她在几小时后做成了日志，挂出后，被许多来我空间的人转走。她曾在一家网站做过版主，她做的日志的确让你的文字生辉，因此有朋友要学习她的制图，我给她们牵线认识。不想女人与女人间一点小事会成麻烦大事。她立意说我介绍的朋友抄袭了她的作品。说我在这事上不讲原则。只为保护她人不顾她受的侵害。我的确是为了保护朋友坚持说是学习，但没有伤害她的意思。这是一个性格特别的女子，仅因不同的看法，就与我陌路了。
　　 乌镇，我就要离开了。在那位女子翻不过心墙的地方我也留下影子。在同样的风景里，风会诉说不一样的心情。面对渐行渐远的乌镇和一些才认识就模糊的背影，我想说：若如初见，那是过去的美好！眼前，我习惯了回首中的回味，回首让初见更有内涵。