一
　　 半丁不是一个人的名字，也许他自己也记不得清叫什么了，自从那个噩耗发生的那天，他就渐渐的将自己给忘掉了。忘掉了那个阴暗的小茅草屋，两代五口人挤在在尚且还能叫做房间的几平米空间，苟且着上代人沿袭下来的日子，日子就像那透过门前老槐树的破碎的阳光，它是支离破碎的，说它是阳光，可又不是阳光，它成不了气候，那日子也就不是日子。
　　 半丁是在炕上苦熬了大半年，整天得看着爹的眼色，娘也只有在端饭过去的时候，才能和他说上一句话；“孩子，你不能总这样吧，什么时候是个头啊，真是作孽。”半丁也想过，这是个严肃的思考，关于人生，关于生命，可是半丁还没法思考这些，他才六岁。
　　 他也做过决定：一是不再吃饭，他还不懂那叫“绝食”，只是不想再看爹的脸色和听娘的唠叨，再一个就是赶快下床，学会过一个没有双腿的生活。
　　 他也会思考，总是思考为什么那天正好偷着和黑蛋跑到铁路边去捡煤核？黑蛋比他大四岁，上小学四年级了，是他心目中的偶像，英雄。为什么火车来了自己不知道？为什么黑蛋比他跑得快？
　　 他就是那次失去了双腿的，齐刷刷地从膝盖下没了。他没怪黑蛋，只怪自己。不像父亲整天骂骂咧咧，母亲只会偷偷抹眼泪。他想做个男子汉，不想让眼泪流出来。
　　 半丁的名字不是他自己取的，是她给他取的，每次看他在路边的树荫下给人写字，落款是“未名”。可是，自从那天她给他送画之后，他字的落款就改写成了“半丁”，这名字后来真的很响了，如果说感谢她，半丁更要感谢的人是黑蛋。
　　
　　 二
　　 半丁开始下床了，用手撑着两个板凳，慢慢挪动那个不像是自己的身子，这个身子很不听话，至少不像以前那样听话。半丁折腾了大半天，才挪了几步，要是一不小心跌倒在地，就爬不起来。躺在地上直喘粗气。一会儿就大汗淋漓，胸口和脊背上布满了晶莹的汗珠。那是因为不争气的双腿上才长好的粉色嫩肉，被他在粗糙的泥地上压迫摩擦着，一阵阵地连着肉，剜着心。
　　 这样坚持了不知道多久，才能走上几步。从炕头到门口要走十三步，回来还是十三步，其实那只是正常人五六步的距离。在这条路上跋涉的久了，成了几道奇特凹陷的图形，像车辙又不像车辙，像山路又不像山路。
　　 上面是一个哥哥一个姐姐，哥已经上二年级，姐在家跟在娘的屁股后面，摸摸这个，弄弄那个，有时也下地，有时也陪着他，给他擦汗，帮他扶倒了的凳子。哥在家的时候娘就让他给弟当拐杖使，让他扶着走。要是他不耐烦了，娘会说：“幸亏不是你，死了也没人问的东西。”哥就呲着嘴顶娘一句：“这事轮不着我。”
　　 两年后的一天，他在院子里喂鸡的时候，看到黑蛋上学的身影，很想过去那些和黑蛋玩耍的时光。哥不爱玩，而黑蛋爱玩耍，他就跟着黑蛋，黑蛋也会保护他。没有了玩耍，他就跟着哥学写字，觉得写字很有意思。觉得能随心所欲，他能随自己意志去写出自己的风格，这是他唯一能自由掌控的事情。娘看着他说，写字要能当饭吃就好了。
　　 爹依然没有停止过骂骂咧咧，说他是个废物，不知道要养到什么时候才是个完。他有一次知道爹要去开柴门，将铁锹故意支在门后，就真的倒下来砸到了爹的左眼角，一道血口子养了半个月才好。
　　 又过了两年，他已经十岁了，觉得不想再待在这家里，他离家出走了，一个人拄着双拐，花了三天多时间，沿路乞讨，一步一步挪到了县城，在一个大市场的后街，刚想坐下来，几个十三、四岁破衣烂杉的小子走上来：“哟呵，这哪来一个瘫子，这么不懂规矩。还想在地头混？”
　　 “什么规矩？”
　　 “一拜师爷，二拜弟兄，三拜土地，三拜以后是见面礼。”
　　 “我新来的，不懂这些，能不能讨到饭看造化。”
　　 “呵呵，嘴还挺硬的，看看是老子的拳头硬还是你小子的嘴硬，给我修理下。”只见一个十七、八岁的帮主一声吆喝，几个人就冲上来一顿暴打，回到车站的时候，鼻子还在流血。忽然想到，黑蛋不就在县中上学吗？对，明天找黑蛋去。
　　 第二天他就真的找到了黑蛋，这么一说，当天下午放学后，黑蛋就带了七、八个同学，跟着他来到后街，找到那几个打他的人，黑蛋问到：有什么说道，要是想练也行，看看人够不够，嫌不够的话，赶明儿再多来几个，那几个人看这阵势没了方寸，找到帮主，帮主一看这架势连声说：误会误会，小兄弟以后就是一家人，有福同享有难同当。他就这样立下了脚，和他们在一窝棚里度日，以乞讨为生。黑蛋知道他想上学，就带些书给他看，还有写字的一些家当，得空就看看书写写字，还记得在家时娘说过的那句话：“要是写字能当饭吃就好了。”有时也会做着这样的美梦。
　　 两年前，半丁在小镇上看到一幕景象，还历历在目，那时刚进入冬天，已经感觉到冷风直往身子里钻，半丁看到一个老奶奶趴在地上，用粉笔写着字，将那小方块的地砖当成她的写字本，一个小罐子里放着红、蓝、白三种颜色的粉笔，她用鸡爪般的手捏着它们，写着下面的这段文字：祝好人一路平安，一生中且行且唱，家家有本难念经，借方宝地说与听，自小出生患麻痹，佝偻脊梁无劳力，以手带脚匍匐行……她是在诉说着自己不幸，博得行人理解同情。看着她一笔一画地写字，完全是经过学习的一手楷书，每一笔落下处都全神贯注，留着些许心血。而收笔时还不忘带着笔锋，将这样粗糙的粉笔写出了书法般的字体来。
　　 有时觉得写得不太满意，就用块布檫了重写，那一撇一捺中，还要用相当的力度回峰。身边有一个铁罐，有人往里面掷硬币，“叮当”一声，她便知道有了回报，小小的头动一下。那时半丁不知道她写的是什么，也不知道什么字体，但是知道她在诉说自己的苦命，所有看的人都说这字写得好，家里孩子能写这么好就好了。听路过的大人说，她是自小得了病才这样的，那时在半丁小小的心里，就知道只要想学，就一定能学会写字，只要写得好，就会有人看，有人夸，也能挣钱……
　　
　　 三
　　 很快到了年关，在那个小街的尽头，有一个老教书先生，摆了一张断了一条腿的八仙桌，那条断腿是用六块板砖垒起来的，就这样，那一角还是矮了一寸多。鼻梁上架着副用胶布裹着一只脚的眼镜，桌上放着笔、墨、纸、砚文房四宝，给路过的、上街的，大妈大婶，大叔大爷写对联，讨个吉利。
　　 只见一位大妈说给我来个吉祥富贵的对联，老先生从眼镜上方瞄了一眼道：“好啊，看我给你个平安又富贵的哈”说着夹起舔饱了墨的笔，风生水起，笔走游龙，片刻一副对联展现眼前：“天赐平安福禄寿，地生金玉富贵春”，大妈连声道谢，拿出十元钱放在桌上一个茶叶筒里。接着，一个老大爷说：“富贵还要好运啊，能写吗？”“能啊，你就等着吧，半袋烟功夫就得。”正要躬身去舔墨，围观的人多了，不小心一下碰倒了板砖，桌子失去重心和稳定，一下子倾倒了，桌上的文房四宝稀里哗啦滑落地上。老先生自语道：“不会是屋漏偏逢连阴雨吧。”这时忽然一个孩子帮他重新垒好板砖，并且还用自己的一只小拳头填在那一摞板砖上面。桌面平整了，老先生来不及多想，哆哆嗦嗦收拾好笔砚，重整旗鼓很快写下了：“合家欢乐迎富贵，满门平安好运来”。忽有一对老夫妻急吼吼叫道：“老先生，给我们也写个吉利的对联吧。”老先生没多想，行云流水般写下了：“百年佳偶同心结，万里鹏程比翼飞”。一连写了五六副对联，才想到桌子下有个孩子，弯腰一看，原来是个没腿的瘫子……
　　 半丁就这样做了老先生的徒弟，从此跟着先生走南闯北，年根写对联，平时写书信，半丁就跟着学写字，半丁聪明，悟性极好，只要先生说过的话，教过的字，都能耳熟能详，描摹得当。
　　 那时半丁还不叫半丁，自己的大名也记不得，老先生就叫他“徒儿”，膝下无子，中年丧妻，老先生视半丁为己出，两人相依为命，浪迹天涯，以笔为器，以字为生。可是好景不长，生了肺炎的老先生在一个风雪交加的夜里走了，留下一句话：“文如其人，字如其人，写字莫轻浮，做人莫负人。”
　　 老先生留下的文房四宝，就成了半丁的家当，半丁视如珍宝，这是他维持生计的珍宝，也是老先生留给他的遗产，还有那句他记在心里的话，带着这个遗产和遗言，半丁开始了自己走天涯的生活。风里来雨里去，寒来暑往，他给人写对联，写书信，也摆地摊卖过字画。在走江湖的过程中，得到一个高人指点。
　　
　　 四
　　 有次他巧遇一个写字卖艺的人，有着独门秘籍，就是用一种排笔，专写艺术姓名，那是在给你写出名字的同时，能写出龙凤鸟虫的字体来，只是那手腕的运作和力道的大小技巧十分了得，写好后，只要稍加补笔，在你的名字中，那些龙凤或者鸟虫就五彩缤纷，栩栩如生，跃然纸上，甚是好看。生意也特别好。半丁深怕那人“同行是冤家”，不敢公然拜师学艺，只是偷偷地瞄，细细地想，慢慢地学，有时就在他的不远处，摆个地摊，卖些对联字画，少赚银子，多赚人气，几天下来，那人看这个年轻人写字有章法，做人有道法，且是个瘫子，心生怜悯，遂收为徒弟，传授真法，也是想让这独门技法后继有人，看中了半丁的执着韧性，聪慧灵性，还有做人的率真、坦诚。将这门秘籍传给他放心。
　　 有了这门独门秘籍后，半丁就更加珍惜这门写字的手艺，把它当成安身立命之本。租了房子，过起正常人的生活，都说：生容易，活容易，生活不容易，对于半丁来说，走到这一步更不容易。他用一块木板，装上四个万象轮，带上字画，坐在上面，用手撑着前进，戏称为自己的“劳斯莱斯”。买东西时，用嘴叼着，驾着这辆车回家。
　　 有一天，在郑州大学门口摆摊的时候，遭遇一场暴风的袭击，一下子将他的字画吹得漫天飞舞，半丁慌了神，也无力去追那些飞在空中的纸片，沮丧地回到家里，这时跟着暴风后面，一阵大雨无情地砸下来，刚定下神来，听到敲门声，开门一看，一个头发湿漉但很清秀的女孩站在门外。
　　 “姑娘，你走错门了。”
　　 “我没走错，找的就是你。”
　　 “找我，有什么事吗？”
　　 “看看，这些是你的字画吧，我给你送回来了。”
　　 半丁这才敢正视这姑娘，大概160左右的身高，身材匀称，五官精致，一头乌发因为雨水而黏在额头。赶紧地让进屋里，经过交谈，知道这姑娘叫扬倩倩，是郑州大学大三的学生。
　　 “谢谢你啊，你们学习也很紧张，压力大不？”半丁顾左右而言他，有点语无伦次，有点词不达意。
　　 “我每次看你写字的落款都是‘未名’，不如就叫‘半丁’吧！”姑娘也顾左右而言他。
　　 第二天，他就改写成半丁，从此今生就叫半丁了。
　　 婚后，他才想起问她；“为什么叫我半丁？”
　　 “你不就是个半丁吗？”