楔子
　　 公元2015年3月22日，春夜。
　　 许久名莫名其妙地打了十几个喷嚏，当鼻腔的酸麻如潮水般渐渐退去之后，他照例吃了一片维B2加谷维素，躺下酝酿睡意。
　　 当时，春雨下得欢，春雨濡湿了很多人的梦。――涂途似睡非睡，双腿习惯性分叉两边。手还算老实，一只斜搭在胸前，一只搁在额头上，几分钟后，他的这一睡姿发生了变化：下肢的主筋脉钻出皮肉，两条腿渐渐收拢回来，并成一条直线，接着越缩越紧，一眨眼功夫，皮肉合二为一，凹的部分充起来，凹的部分陷下去，两条腿变成了一根肉棒。问题是还没完，还在变。变了的皮肉边缘长出几片壳，轻巧地覆盖在上面，末端翻转翘立起来，变成尾巴的模样。
　　 这天，还发生了一件怪事：李早红明明睡在妹妹李晚红家的沙发上，半夜去了一趟卫生间，竟鬼使神差爬上妹夫的床。妹夫娘娘腔似的大叫：“这是什么事？伤风败俗！”
　　 此时，涂途臀部的骨节“嘎嘎”作响，他感觉疼痛遥远而迷幻，疼痛中的战栗一波接一波。双臂也开始发生变化，也被一根筋拉扯着嵌到身体里，一个软体动物诞生了！
　　 雨后出现了潮雾，雾将夜蒸腾得湿湿拉拉，接着又下起雨来，一直下到凌晨。――凌晨，涂途长出两对触须，在头顶，不，确切地说是眼睛上方，有节奏地上下摆动。
　　 涂途呆在自己的房间。门反锁着，这是习惯。涂途经过一夜的痛苦裂变，他从床上跳到地下，又从地下移到书桌前，书桌前有一面镜子，他想看看自己到底变成了什么样？镜子的灰尘上画着一个图形，是两颗心，中间有一个箭头，可以理解为一箭穿心的意思，旁边是一个大大的问号。这是涂途的杰作，代表他全部的思想感情，但没有人能真正理解。他爬到镜子前面，稍微翘了一下身体，镜子是落地式的，他一下就看见一只蟑螂。“这……这是什么？我吗？我是蟑螂？讨厌的家伙？”他张大嘴巴，镜子里的蟑螂也张大嘴巴；他晃晃胳膊，镜子里的家伙在摆弄前翅；他摇摇屁股，蟑螂褐色的尾巴竖起来。“嗷，这就是我！我变成了人人喊打的蟑螂。”涂途思前想后，不知道哪儿出了问题，即使自己祈祷过上帝变成虫子什么的，但也不能是蟑螂吧？这种家伙不招人待见，人们都想除而快之，自己不仅变成这种东西，还是一只巨形蟑螂。
　　 许久名的失眠症有了抗药性，当维B2吃到一定数量，又加了谷维素，依旧解决不了实际问题。睡觉成了障碍，也成了样子。他五点醒来，下意识地摸了摸旁边，身边一片冰凉，他想起枕边人昨晚不在家。
　　 李早红被妹夫数落得直想钻老鼠洞，幸亏李晚红理解她的为人，她才不至于羞愧至死。不过这回李晚红接受教训，忍着妹夫的鼾声，进去和妹夫睡了。李早红居然无意中改变了他们夫妻的不良生活，而她再不敢合眼，在沙发上流了一夜眼泪。
　　 第二天，李早红站在妹妹家的客厅里，默默地行了一个送别礼，预祝她的一奶同胞幸福安康。
　　 早晨8点，涂途钻到书桌下面，他不知道父母看到他的空被窝会做何感想？这一天，是涂途人生的转折点，前生为人，后生是蟑螂！
　　
　　 第一章妈妈惹祸
　　 食福苑小区一夜成名，用时髦的话说成了网红，上了各大新闻平台的头条，标题是：食福苑蟑螂成灾，有人出15万灭蟑！令人啼笑皆非的是与之相对应的二条新闻，标题是：儿子手术需15万，父母亲手拉手跳楼！――“15万”这个字眼儿使用了粗黑字体，并且放大2号，牢牢地吸引着人的眼球，震撼着人的心灵。目的达到了！新闻发布半小时后，一些好事者“人肉搜索”出15万的灭蟑人，她叫李早红，是临江市腾达建筑公司的清洁工。一个清洁工口出狂言，绝对是好新闻！“搜城网”的女记者姜阳阳第一个赶到腾达公司，她好像熟门熟路，径自闯进后勤办公室。“搜城网。姜阳阳。找李早红。”办公室的人正在打瞌睡，第一轮清洁做完，他们可以短暂休息一下，但时间不能超过一小时。姜阳阳的突然闯入把他们吓了一跳，他们以为主任突击检查，立刻正襟危坐，装得像深思的教授。当他们看清来人，神经松懈下去。“你怎么乱闯？李早红今天休班，不在！”一个清洁工嘟嘟囔囔，其他清洁工已经把屁股向后撤去，使腰舒展到一定程度，然后将胳膊蜷起来，将男的、女的头颅放上去，窝在臂弯里，微微闭上眼睛。姜阳阳心说：“哈呀，懒得搭理我？我让你们睡！”她原本是夹在门边的，这回倒退了几步，把门彻底打开，只要有人上卫生间经过，就能看见里面的情景。有人急了：“唉唉，把门关上，你这个小姑娘！”姜阳阳慢条斯理地问：“李早红的家……”一个粗嗓音说：“听说在最老的小区。”一个细嗓音撘话：“听说那里烧烤多、虫多。”……姜阳阳在心里判断：食福苑。蟑螂。原来李早红也住在食福苑。她收回工作中强势，恢复小女子的善良，轻轻带上门，大步流星走了。
　　 作为“搜城网”的记者，姜阳阳无论去哪儿都能吃得开，她对未知的前路没有“不行”或“做不了”这一说。十五分钟后，她的大阳电动车停在食福苑小区。她径直走进物业办公室，问到了李早红的家。
　　 “我没说过这话。”李早红后悔给姜阳阳开门。她家很少有人上门，过年的时候，同事间相互请客，李早红从来不在家里请客，要请就请到外面。她有她的难处，不能对外人说。邻里之间也是模糊的，人们除了知道她有个儿子，其他的了解不多。这年头，楼房住的人情淡薄了，一家不知道别家事，除了钢筋水泥的阻隔，人心涣散也是一个原因。究于此，李早红初时听到敲门声有些诧异，她以为自己出现了幻觉，怔着耳朵仔细听，两长一短，外加尖细地呼喊：李早红！阿姨！……她按捺不住好奇心，“噌”一下打开门，姜阳阳就挤进来了。
　　 “阿姨，您好健忘，要不要我给您放一遍录影？”
　　 “好呀，你拿出证据。”姜阳阳果然打开包，抽出一只精致的平板电脑，点了几次，李早红的头脸便在屏幕上晃啊晃。――背景是一座假山，流水“沽沽”地响。山是假的，水是真的。一群老人画着大花脸，分不清男女，一律穿着红衣黄裤，上面的三条荧光蓝道把老人们衬托的很是精神。李早红想起来，那天是临江市一家担保公司开业，邀请他们广场舞队去助兴，结果老板从库房的角落里发现了一麻袋辣椒，打开看，里面除了辣椒还有一种活物，密密麻麻的一层，有大块头，还有幼小的崽儿。
　　 有人说：“让老人们认认这是什么玩意。”李早红他们正跳得热火朝天，其中一支曲子是常规舞，常跳常放，音乐有些受损，结尾部分出现了一小节断档。好在大家都是老手，在断档部分加紧几步，一个左右兰花指之后迅速收腿，刚好接上音乐。这时老板过来，嬉笑说：“大叔大妈，谁认识这个东西？”他们扒开看，立刻有人捂着嘴退到后面。李早红看了一眼，是她熟知的蟑螂。“这是蟑螂，老板。”她说。几个大妈叽叽喳喳、你推我搡，说：“李早红家住食福苑，食福苑蟑螂多。”这话勾起李早红的伤心，她似乎看见自家厨房的顶棚上，成年蟑螂爬上去躲避“枪手”，幼年蟑螂爬的慢，死在半路，从墙壁“唰唰”掉落，就像下了一场蟑螂雨。这时有记者过来，他明明是来给担保公司拍宣传片的，听到这个话题，觉得是一则绝好的社会新闻，过来攀谈。大叔大妈们你一言我一语，不知在何种情镜下，李早红突然冒出一句：“我要有15万，我就拿出来创建一个除蟑协会，把临江市的蟑螂全消灭光……”――就是这句话闯下了大祸，现在记者找上门来了。不过这句话现在已经变成“我要拿出15万，把临江市的蟑螂全消灭光”。李早红面对证据理屈词穷，事情过去很长时间，她记不清当时是怎么说的，但她确实没有那么多钱，这几年……唉！她不愿多想，想多了没用，还会徒增烦恼。“我没有钱，不可能说。你的意思，是让我兑现这笔钱啰？”
　　 姜阳阳笑了，关上平板电脑，打开采访机：“我的问题是，你有15万为什么不去资助那对老人，致老人跳楼，而要拿出来灭蟑螂，蟑螂比人命重要吗？”李早红挠挠头，不知怎么回答，她怕像第一次那样说错，招来更大的麻烦。
　　 姜阳阳有的是办法对付三缄其口的被采访者。她看见一只蟑螂胆怯地从沙发底下爬出来，不知要去向哪里，她上去踩住，脚底“叭”一声。她移开脚，蟑螂流出一股白色的粘液，爬着不动弹，触须微微晃动，处于弥留之际。李早红条件反射般地跳起来，“忽嗒嗒”奔过去，又添了一脚，那股恨意，姜阳阳明显感受到了。“阿姨对蟑螂深恶痛绝？”说完，斜睨着眼睛观察李早红的表情。
　　 李早红愤恨地说：“老人跳楼只是死一对，蟑螂成灾遗害众生，到那时，人和蟑螂争夺生存空间，人变成蟑，蟑变成人。”
　　 姜阳阳虽身经百战，但还是忍不住打了一个恶心的寒噤：“人会变成蟑螂吗？”
　　 李早红早就心不在焉，她说：“可能吧！变成蟑螂很好啊，不用工作，不用奋斗！”
　　 姜阳阳回去思索了很长时间，怎么也想不通李早红话里深埋的意思。不过，李早红的话还是成为“搜城网”关于“跳楼”与“灭蟑”的后续报道。
　　
　　 第二章初为蟑螂
　　 涂途在书桌底下藏了一会儿，听见门锁扭动，皮鞋声“嘎噔嘎噔”先走进厨房，又返出来，在客厅略作停留，又返回厨房。很多年了，涂途了解爸爸回家的程序：开门（他必是提着一网兜菜）――进厨房放菜――出来换鞋、脱外套――再进厨房做饭。妈妈的工作性质是两班倒，要么误中饭，要么误晚饭，把爸爸逼得学会了做家事。爸爸是个简单主义者，喜欢简单的生活，做饭也一样，不爱繁杂，一般中饭是米饭炒菜，或馒头炒菜，大不了加个汤。爸爸单位有饭卡，他完全可以中午不回家，在单位悠哉悠哉地吃，但家里有他这个祸害，他即使再忙也得回家做这顿饭。
　　 涂途闻到芹菜的味道，还有小炒肉。他的蟑螂鼻子还是挺灵敏的，可是这顿饭要怎么吃？他突然跑出去，定会把爸爸吓晕过去。爸爸这几年一直喊心绞痛，医院查不出原因，怀疑是右心房早搏引起的抽搐，他只要一遇上紧急事就无法正常呼吸，手抓着胸口，张大嘴巴，努力呼吸。可是……他不出去，爸爸也会呼吸困难，如果休克可不得了。他左右为难。爸爸果然来敲门：“涂途吃饭了。”他张了张嘴，却发不出声音。爸爸重复。他想用尾巴撞撞书桌角，至少发出一点声音，让爸爸认为他还活着，没在睡梦中死去。但他的尾巴太柔弱了，他已经撞疼了，声音依旧很轻微。爸爸采取进一步措施，拿备用钥匙开锁。涂途往里面缩了缩。这个书桌太理想了，是个藏身的好地方：书桌是组合的，桌腿和桌面为一组，六只抽屉每三个为一组，可以拉出拉进。涂途此时就藏在一组抽屉的后面。爸爸走进来，四处扫射了一眼，把目光停留在被窝上。床上一片凌乱，被窝空空如也。爸爸扑向床边，一把掀起被子，好像儿子在跟他做藏猫猫的游戏。当他看到里面什么也没有，脸色变得惨白：“涂途，涂途呢？涂途！”他喊。涂途在书桌下面幸福地悲哀着，爸爸还是在乎他的。爸爸扑向窗子，拉开窗帘，发现窗子紧闭，儿子不可能跳下去。“那么……这小子是偷偷出去了？什么时候？晚上还是上午？”爸爸叉着腰，站在开着的电脑前，自言自语。后来他出去，吃了一点饭，给涂途留出一些，罩在饭桌上，出门去了。
　　 涂途实在太饿了，是人的时候，他会小跑着过去，现在他感觉也是小跑着，但他其实是窜出去的。他一下窜到饭桌前，无师自通地顺着桌腿爬上去。饭在网罩下扣着，他转了一圈，没发现可以进入的缝隙。饭香诱人，他实在忍不住，一急，弓起背，一顶，就把饭罩顶到桌子下面去了，他爬到肉炒芹菜盘上吃起来。他现在对白米饭不敢兴趣，可能是变身为蟑螂的缘故，他过去可是超爱吃白米饭，就算没有菜也能吃得津津有味。他的吃法很奇怪，不吃肉，只吸食肉末和肉汁。他几乎是一头栽进盘里的，在所有的肉上过了一遍。他虽然比一般蟑螂个头大，但还是没有爸爸切的肉片大，所以当他从盘里出来的时候，不仅满身油乎乎的，时间也费去不少。他在饭桌上休息了一下，爬到爸爸的杯子壁上，想喝一点水，但水所剩无几，他够不着。他看到水中自己的倒影，胆小如鼠地怔怔向下观望。他更渴了，犹疑地往前迈了一步，发现自己的四只足底有一层毛茸茸的东西，使他爬起来如履平地。他慢慢地从杯壁口爬到杯底，头朝下，屁股朝上，喝了一点水。返回时，他不敢掉头，他暂时不了解自己的本领，倒退回杯口。当他拖着水足饭饱的身子从饭桌上下来，又费了一番周折，时针已经指向下午五点。他回到自己的房间，钻在书桌下，一阵睡意袭来，他沉沉地睡去。
　　 爸爸六点准时回家。他打开门，看见饭罩掉在地上，米饭没动，菜好像动过，又好像没动过，像被蚯蚓松过一样，芹菜堆在一边，肉干净利落，没有汤汁。他喝了一口水，跑去儿子那边，屋里没有人，电脑黑屏，音箱在不使用的情况下，每隔三个小时来一段定时音乐。“这小子大概回来过，又出去了……”他这么想，“莫非去工作了？”他摇摇头，觉得不可能。他进卧室看电视，这时老婆回来了，她和他的动作一样，先喝尽杯子里的水，然后去儿子那面看看，才过来这屋。