读三毛的《万水千山走遍》，头脑里出现一幅画面：一个长发女子，着长裙，拿一根细长的烟，烟雾一缕一缕，织成纱，罩住了她的面庞，她看上去美而略带忧伤，她就那么靠窗坐着，一句话也不说。
　　 火车像一只老了的蜈蚣，在暮色里缓慢而悠闲地攀爬着，它的前面是远方。
　　 “为了空中飞翔的小鸟，为了山涧清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树，流浪……”暮色里飘着歌声，歌声忧伤。
　　 暮色，火车，一个艺术的女子，一种慵懒而颓了的气息，一个随心所欲流浪的灵魂。
　　 这一切，让我迷恋，就像迷恋一张古画，就像迷恋一件珍藏了多年的旧衣。
　　 那一刻，我突然就想，世界这么大，我该出去走走。
　　 去远方，乘火车。
　　 远方，也许并不远，也许很遥远。因为未知，所以迷恋；因为没看过，所以渴望。其实，那里也无非是别人厌倦了的城市或者地方，但，那里总是一个诱饵，钓我的欲望，牵我的脚步。
　　 乘火车，当然要乘火车了，它慢，慢好！飞机快，有一种急慌慌的感觉，这感觉，眩晕。
　　 我总觉火车带着古意，是一种上了年纪的东西，也是一部古书，古的东西，因为有了时间的积淀，而厚重，而踏实，而安全。
　　 火车就像一位慢性子的老人，不急不躁，不温不火。它慢慢悠悠、摇摇晃晃地走着，每一次的喘息都那么的真切而原始。它后面跟着的是风、气流，还有向反方向走着的树、电线杆、高楼矮舍、原野庄稼。
　　 如果是在向晚，我恰恰又坐在窗边，那感觉好，说不出来的好。
　　 暧昧的夕阳斜斜地从窗口照进来，我坐在夕阳里，身上镀上了一层光晕，那光晕并不燥热，淡淡的，柔柔的，正应了我一颗休闲而慵懒的心。我呢？放松下来的身子酥酥的、懒懒的，就那么靠在窗棂上，不紧不慢地看着窗外。这情景会让我想到了三毛，想到了一头长发、拿一支烟的三毛。那一刻，我突然想抽一支烟，特想，可是，我并不会抽。
　　 窗外呢？田野高一块、低一块、绿一块、黄一块，像条彩色的大地毯。那些高高低低的树，那些远处依稀的屋舍，还有地里荷锄而归的农人，淡淡的光晕，左一下，右一下，把它们调成一幅幅画卷，如电影镜头，从我的眼前一幕幕飘过。
　　 大自然这位电影放映员，在为我放映，一点也不马虎。那些自然的、接地气的味道，会漫上火车，席卷我，也淹没我。此刻，我就想做一名观众，或者就做镜头里的一株庄稼、陌上的一朵花，也好。
　　 如果是在黎明时分，我恰恰也还坐在那个的位置，那感觉是不一样的。
　　 车内，很静，只听到火车不紧不慢的喘息声、客人睡着了的呼噜声音，还有时间悄悄跨过车厢走动的声音。车厢里的灯昏暗，似有非有；外面的光亮也昏暗，似有非有；外面也静，只有黎明吞食黑暗的声音，万物睁着朦胧睡眼的声音。
　　 我坐在黑暗与黎明的交界处，看黎明迈了慢步，一点点向我靠近，而我也在被火车带着缓慢移动着。和黎明一起移动的感觉，那感觉，是别处没有的，没有的。
　　 或者，就坐铺位上，看一张张陌生的面孔，听一句句不同的方言，不动神色地猜测每张脸背后的故事，那故事足以搭建一篇小说的框架。这样也好。火车就是社会的一个小窗口，风土人情、习俗画卷、地方味道，《清明上河图》上有的，它都有。
　　 我喜欢选择上铺，晚上仰面躺在床铺上，左面或者右面下面都躺着陌生人，空气里充满了陌生的气息，而上面隔着一层铁片，就一层，能够到风，自然，还有黑夜，而火车带着我和我的呼吸在缓慢移动，那感觉陌生，但很神秘，有流浪感。
　　 让我特别难忘的是，一次和几个姐妹坐了火车去甘肃旅游，在路经甘南一带，火车上的人几乎都挤到车窗看。七月，正是甘南油菜花肆意绽放的时候，黄色，从轨道前一直铺到山脚下、天边。金灿灿，黄藤藤，一块锦布上流动着阳光，流动着金子，也流动着富贵。我与这波浪壮阔的油菜花相遇，不经意间相遇，没有早一步，也没有晚一步。火车在走，油菜花在走，向着不同的方向。一幅幅流动的金黄色的画面从车窗闪过，目不暇接，惊喜和失落，都一并留在了那辆火车上。
　　 相遇，有时是天意，不能不承认。
　　 我和他在火车上相遇，他留校，我学生，在同一个学校，却彼此陌生。可一次火车相遇，他就恰恰坐在我对面，没有早一步，也没有晚一步。恰恰他就看了我一眼，我们就说了几句话，都是他在问，我在答。我几乎不记得细节，只记得火车的咔哧咔哧声，把那个人的心思拉得好响。
　　 后来我们恋爱了，他所在的小城跟我实习的小镇距离也没多远，也就两个小时的车程。那时，却觉无比遥远。我所在的学校恰恰就与火车隔着一片田野一条路，每每火车的鸣叫在我耳边响起，总觉那里会走出一个人，而偏偏我在想他的时候，他就奇迹般地站在了我的面前。
　　 最好的感觉是他和我一起坐了火车，去远方，不为工作，不为生计，只是休闲。我们坐在餐车里，选临窗座位坐下，喝杯咖啡，或者淡茶，有一搭没一搭地闲扯着，然后，就彼此都不说话，只坐着，那感觉，真好！
　　 他有时戏虐我，不坐飞机是怕花钱吧，我总是报以淡淡一笑，他也笑。其实，他懂，知道我喜欢火车。
　　 我迷恋火车，迷恋它波澜不惊的气质、悠闲自在的神情，以及满目的沧桑感，迷恋它踏实、安稳的气息。那气息，像姥姥慈祥的目光，透着黄昏的光晕，这光晕缠上来，绕在心上，心里流淌出来的都是丝丝暖意。
　　 当火车的轰隆声从我所在的城市跨过烟火传入我耳朵时，我就想，我就在那辆火车上，梳长发，着长袍，临窗而坐，桌上是一杯刚刚冲好的咖啡，空气里氤氲着咖啡的味道。
　　 他问我想到哪里去，我对他说，我要去远方……