冬日的清晨很冷很冷，刮着凛冽寒风，干干的空气没有半点雪花的潮湿；抬头远望，即便东方的天空朝阳已经升起，可偏偏像一个冷血人的脸庞，红的假假惺惺，冷的没心没肺。
　　 大清早，不知是谁家的公鸡先打了鸣，接着东家、西家的公鸡都跟商量了似的叫成了一片，那时候人们还没有起来，大都熟睡在沉沉的梦里。
　　 而就在这个时候，整个安静的村庄被一阵近似凄惨的哭声给叫醒了。不一会人们都陆陆续续起床了，然而有个大男人的哭声却一直没有停止，人们边穿衣服边骂个不休：谁他娘的跟失了魂似的，大清早嚷个球啊！
　　 最先惊醒的当然是山沟底下的人，一听声音就知道是刘宽家，但这人不是刘宽，是刘宽的二儿子。他是个半脑壳，天生就有些傻乎乎的。
　　 刘宽已经死了。生前是大树村的村长，因为车祸前年就走了，老婆子年轻的时候就因为得病归天了。刘宽有三个孩子，大女儿，大儿子和二儿子刘盆。
　　 刘宽在世的时候，刘盆还能过上好日子；可打刘宽撒手人寰以后，因为弟弟刘盆偶尔的乱发脾气，让做哥哥的、和做嫂子的看不顺眼；老是欺负刘盆，干活的时候刘盆最使劲，可吃饭的时候，坏心的女人却不给刘盆好吃的。当然刘盆这个傻子一点都没有察觉到，直到后来有人偷偷告诉刘盆这事的时候，没想到这傻子一气之下就拿起菜刀去找哥哥和嫂子算账，不是两口子及时承认错误，那天差点闹出了人命。
　　 打那以后，刘盆就多了个心眼，干活的时候总会拖拖拉拉。这时候他的哥哥就会告诉他说，只要我家盆儿好好干活，就算你是个多大的盆，哥哥保证叫你装满那肚子！老大再往他怀里塞一包烟，什么都解决了，刘盆还偷笑着跑了：我一定好好干活！
　　 可如今，在这个空荡荡的刘家大院里，却只有刘盆一个人住着。就在去年，他的哥哥和嫂子搬到了县城里，因为他们实在受不了这个逆天的傻瓜了。
　　 那是去年过年的时候，正月初五的晚上，刘盆在大树村首富老王的家里串门。期间有几个打牌的年轻人，在聊到女人的时候，几个年轻人开玩笑地说：刘盆啊刘盆，你在咱大树村也算是个人才了，人长得这么精干，个子高高的，穿个西服多带劲。可你这个傻瓜也到娶媳妇的时候了，你看你今年都28了，再不娶就没人嫁给你了。
　　 刘盆有点害羞说，我就喜欢大树村小学的陈老师，她还没有对象，我就喜欢她！
　　 年轻人怂恿说：傻瓜，你喜欢就去追啊！再不追就没你的份了。你看你大哥过的什么日子，你嫂子多漂亮……
　　 话说到这儿，刘盆咽了口唾沫，红着脸说：其实，我嫂子比陈老师好看，但是她是我哥的女人啊！
　　 大树村的几个年轻人突然冲着刘盆笑了：你个软蛋，怎么想的你！你喜欢谁就跟谁好啊！你怕什么？谁不知道你刘盆曾经打死过一头毛驴子呢？还有，那是……那好像是四年前，不知道因为什么事，你看你把你哥哥都打伤了，还住了好长时间医院呢。在大树村，谁不知道你刘盆的本事？
　　 刘盆笑了，他的嗓门也跟着提高了：那也是呢！我只是不想打架，要是打起来，咱大树村谁能打得过我？我家那头毛驴都被我给几拳头整死了，还怕一个屁大的人？
　　 众人鼓起了掌，回响在老王家的屋子里很响亮。人们说：盆儿，要是喜欢你嫂子，你直接可以娶过来给你当媳妇啊！话刚落音，刘盆就拉下了脸，他有点生气了：你们怎么能这样子呢？他是我嫂子！
　　 众人笑了，说，刘盆啊刘盆你个到了家的傻瓜，你没得救了。你看这个村子里，和你一样年龄的，比你小的都去上媳妇了，人家那日子过得多像个人样，你看你多窝囊。
　　 在众人的嘲笑声中，刘盆向老王借了支烟，点燃后走了。
　　 而这件事刚过，正月初八大清早，刘宽的大儿子，就是刘盆的哥哥去逛亲戚，说是晚上能赶回来，可是人来的时候却是次日中午，因为刘盆的哥哥贪酒，傍晚喝多了没法走路，所以就一觉睡到了天亮。
　　 而就在昨日深夜，刘盆这个半脑壳居然抹黑闯进了嫂子的房间，趁女人睡得正熟，把她玷污了。在他的脑海里，每一处都充满了愤怒：为什么别人可以娶媳妇而我却不能？期间，他用拳头打伤了女人，他祈求女人不要告诉哥哥，跟他走好不好？女人怕激怒傻子，就点头答应，直到次日中午，刘盆的哥哥回来以后，女人把昨晚的事情一五一十地告诉了男人，刚听罢男人气得连肺都炸开了：逆天！真是个孽种！
　　 为此，刘盆和哥哥打了一架，最终还是刘盆赢了，因为在大树村，乡亲们都知道，刘盆和哥哥打架他从没输过。
　　 年刚过，刘盆的哥哥伤心至极，他决定离开这个是非之地，带着女人和孩子远走高飞。至于这个傻子该怎么活下去，不再是他这个做哥哥该管的事了。
　　 元宵节刚过。次日，刘宽的大儿子就早早来到父母的坟前，烧了香，磕了头，说：爹妈，孩儿不孝，不能照顾二弟了，请二老在地下原谅。
　　 老大走了，离开刘家大院了，一段时间以后，刘盆才意识到自己真的做错了；而始作俑者就是村里的那些坏蛋。为此，刘盆拿着棍子挨个儿收拾了他们，从那以后没人敢再开刘盆玩笑了。而刘盆从之前一个爱傻笑的年轻人一下子变得沉默了，连胡子都懒得刮了。
　　 一年过去了，刘盆的哥哥也没有给他一点消息。每每想起和哥哥在一起的童年，刘盆总是会偷偷地掉下几滴眼泪。他知道他对不起哥哥，可一切都晚了！
　　 在这个空旷的刘家大院里，人只有他刘盆一个。算活物的话，还有三只老母鸡，一头老黄牛；牛已经很老了，走起路来摇摇晃晃了，可以说至今他最亲的“亲人”就只有这头牛了。
　　 这头老黄牛伴随了刘盆十几年，打小都是他放牧它的。每到春天来临，漫山遍野长满绿草的时候，刘盆就牵着这头老黄牛，还有几个小牛犊在野外奔波。大树村的人都知道，刘宽家的牛有点凶，但是在刘盆面前却很温顺，很通人性；就连刘宽有时候还怕那黄牛几分呢，不过这完全可以理解，平日里刘盆和老黄牛就像同类。正如大树村的乡亲所说：刘宽家的老黄牛上辈子和刘盆就是亲戚啊。
　　 而这个年的冬天，这个天的清早，当刘盆起来给老黄牛喂草的时候，却发现他的牛却死在牛圈里。他简直不敢相信这是真的。可事实是，这牛的确死了！
　　 于是，他哭了，哭得撕心裂肺，叫醒了整个村庄，也打破了大树村所有人的美梦。
　　 大树村的人都赶到的时候，发现刘盆还跪在大黄牛的面前哭得不成人样。村里的老中医刘通来了，刘盆一下子抓住刘通的衣襟哭着求他救救这老黄牛，刘通说牛已经死了怎么救啊？！刘盆一听就来气了，他站起来就是给刘通一个拳头：你他妈的还救不救了？不救我当场整死你信不信？
　　 刘通吓傻了，他赶紧说我试试看，你先松开手啊！刘盆这才松开了手，刘通假装给牛把脉，在牛的四个蹄子上一一按了很久，之后看了看铜铃大的牛眼，最后才小声说：盆儿，牛的确死了！
　　 “怎么死的？是哪个畜生害死的？！”刘盆大声吼道。
　　 “不是。看样子是吃了什么东西吧，你昨晚给它喂什么了？”刘通问。
　　 “土豆啊。”
　　 “生的还是熟的？有没有剁碎？”
　　 “是生的，也不大就没剁碎啊。”
　　 “对了，是噎死的。你知道牛这个东西吃什么都很急的，吃饱了之后才开始反刍慢慢消化。咱们大树村土豆噎死牛的事你不会不清楚，这牛是土豆太大而噎死的。”刚听完刘通医生的话，刘盆就使劲捶打自己的胸膛，他仰天长啸：我刘盆不是人，是我害死了我的老牛啊。
　　 刘家大院里，刘盆哭得很伤心，村里所有人都劝不住他，之后就一一散开了。
　　 大树村，只是一个不大的山村，这里并不富裕，农民靠天吃饭。顿顿都是面食，很少吃肉；就连鸡肉都很少吃，女人们留着下蛋卖钱；就在过年的时候，有的宰一头不大的猪，算是过了年。
　　 眼看就要过年了，而就在这个时候，刘盆家的老黄牛死了。这对大树村人来说真是件好事——他们期望能分享刘盆家的牛肉，就算掏钱肯定很便宜，因为刘盆就是个傻瓜。
　　 这是前一天，大树村的好多人都在议论的事。因为牛刚刚死去，对刘盆来说实在是个很大的打击。他们不想在这个悲伤的时候开口，等到第二天刘盆家平静下来的时候，村里的几个老人就去他家商量牛肉的事，说是拿钱买肉，可没想到被刘盆给赶出来了。
　　 眼看着活鲜鲜的牛肉硬是放着腐烂刘盆却不肯卖，可是急坏了大树村的乡亲父老。没辙，村里人都建议叫老村长去试试。毕竟刘宽生前和现在的村长关系不赖，平日里村长也和刘盆说得来。
　　 其实，村长也怕这个半脑壳一根筋，激动起来没个底，怕伤着自己。但是全村这么多人发话了，他也就不在乎什么了，反正也这把老骨头了，要是死在老朋友刘宽的儿子手下，也无妨，关键是乡亲们能过个好年就是了。
　　 老村长去了，这次刘盆并没有急着赶他走，但不意味着答应他把牛肉分给乡亲们。然而，无论老村长怎么解释，怎么哄他，刘盆是铁了心的不让自己的牛分给村人吃。他说他要把牛埋了，建个坟要好好祭拜它。
　　 三天已经过去了，好在这是寒冷的冬天，要是夏天相信牛的尸体早就腐烂了。
　　 村里人还是舍不得那块肥大的牛肉。可是这该死的刘盆就是不答应，真是拿这个傻子没办法。没辙，村里的几个年轻人打算夜里去偷，可当晚就被刘盆抓住了，差点要了他们的命。
　　 从第四天开始，刘盆一个人拿着锄头把牛圈刨了个大坑，地太坚硬了，他整整花了两天两夜的时间，终于挖好了埋黄牛的坑。他把牛真的埋了。而坟墓就在自家的牛圈里。土堆前，刘盆给老黄牛上了香，还倒了一堆干草。
　　 这件事村里人都知道了，而他们却拿刘盆没办法。人们都知道，刘盆家里有一把老步枪；刘盆的父亲生前很喜欢打兔子，跟着父亲，刘盆也学会了使用老步枪。人们怕这家伙逼急了拿枪对着人的脑袋，那可就糟了。其实在这之前，刘盆曾经这么冲动地干过傻事，好在当初并没有装好钢砂，否则当时真要出人命了。
　　 牛埋好了，刘家大院空旷了，刘盆说他要走了。叫乡亲们照顾好他的老黄牛；临走之前他把三只老母鸡给了老村长。
　　 刘盆要走了，大树村的人们都知道了。人们问他你要去哪里？刘盆说我要去打工，我要挣钱，我要给我的老牛搞一场浓重的葬礼！
　　 人们都笑了，人们同时也感叹了。
　　 刘盆说走就走，天刚蒙蒙亮他就离开了这座村庄，他走的时候带着父亲的那把老步枪。
　　 天亮了，整个上午人们都没有见到刘盆的影子。人们知道他已经离开了，离开了这个让他悲伤的村庄；至于牛肉的事，大多数人都急着要分享牛肉，只有少数人对刘盆的执着感动。可最终，人们还是决定去刨开刘盆家的牛坟，行动就在当日中午。
　　 然而，当村里的年轻人刚把土堆刨开了一半时；突然，一阵刺耳的枪声响透了整个刘家大院。一个年轻力壮的年轻人已经倒在了血泊之中，人们惊魂未定，赶紧跪在地上抱头大叫。
　　 是刘盆，他扔下了老步枪，狠劲用脚踢打着蹲在地上的村人们，他们都吓软了，看到被打死的伙伴，所有人这一刻才明白：老黄牛就是刘盆的命，谁都不可侵犯！人们这才知道上当了，原来刘盆并不傻，他是在试探大树村人的心。
　　 人赶紧送到了医院，好在进入体内的钢砂还不多，人算是保住了条命！村里人没有报案。当晚，刘盆消失了，这一去再也没有回来，至今也没有人知道他去了哪里！
　　 两天后，刘盆没有回来，但谁都没有胆敢去他家里去挖牛肉，生怕这又是个阴谋。
　　 三天过后，刘盆终是不见影子，不要命的人们还是心惊胆战地挖走了刘盆家的牛，他们把它割成一块一块分享了。
　　 好在他们还有点人性，肉是按户数分的，人们给刘盆的床头放了七斤牛肉，这是属于他的一份。
　　 事情像是过去了，人们分到了牛肉，刘盆的离开也无人再过问，一切像是那么平平静静。
　　 而就在这个年的除夕夜，正当人们都煮好了牛肉分享年夜的快乐时，在一声声的爆竹的掩盖下，刘宽家的方向响起了一声最响亮的“炮声”，而人们根本不会想到那是傻子刘盆扣响的枪声！
　　 刘盆在这个寒冷的年夜，抱着属于他的七斤牛肉离开了大树村，而这里的父老乡亲却什么都不知道。在弥留人世的最后一刻，刘盆只知道，在这个世界上，只有这头不会说话的老黄牛对他最诚恳，从不说谎。这些年来，正像人们所说的，我和这个所谓的“畜生”才是一对好兄弟。