宋老师离开了。离开了他站立、行走三十多年的讲坛。从青春年少，满头青丝，到垂垂老矣，华发满头。这三尺讲坛，印证了宋老师的一生。宋老师离开了。宋老师离开时的心情怎样？无人知悉。只知道宋老师离开了讲坛。离开了学校。离开了他生活了三十多年的校园！
　　 对于宋老师的不再教书，我只能用“离开”一词。用其它词语，似乎都不准确。“离职”？“离休”？“退休”？这些词汇用上，似乎都不确切。为何？因为宋老师的身份不明。说他是民办教师？七十年代似乎还没有这一说。说他是公办教师？教委又没有他的名额，编制。也不拿国家工资。说他究紧是个怎样的人？沙镇一带的读书人都知道，宋老师是个教书先生。
　　 宋老师名志高，家住游湖，育有四女。四女皆识字。这在当时，连男人都不识字的年月，也算是个奇迹。大女出嫁较早，往来甚少；二女招婿在家。女婿王姓。说是招婿在家，女婿一不改姓，二不改名，只是在女家居住而已。后单立另过；三女二十多岁还未出嫁。据讲，男方犯事坐牢。三女终因婚事服毒自尽。又讲，三女与本队一张姓裁缝勾搭有孕怕事败露而亡。此时，宋老师已故多年；四女高中毕业，后跟张姓裁缝学习缝纫。艺成，远嫁湖南偏远山村。往来甚少；老伴神志昏聩，与活死人无异。
　　 宋老师家地主成分。土改，四清，文革，反右，一场接一场运动，宋老师丝毫未受到波及。仿佛那些人根本就不知道有宋老师这么一个人存在。这，不能不说是个奇迹。或许，七四年宋老师离开，与这有关？可那也是正常的离开呀？这也成了一个迷。
　　 宋老师书读多高？拿何文凭？不知。只知宋老师语文，算术皆能教授。一手的宋草，更是令人叹服。宋老师教授认真，待生严苛。稍有不如意，轻则泼口谩骂，重则拳打脚踢。我的乘法口诀表，就是在宋老师的这种暴力下，背下，记牢，终生都不敢忘怀。看宋老师，就测知昔日私塾先生是何样了。也许是十年媳妇熬成婆吧，多年后，我去教书，也或多或少承继了宋老师的这一做法。尽管体罚学生遭人诟病，但对学生认真，还是为人称道的。
　　 学生，尤其小学，几乎就是一个人的人生开始。作为一个老师，你把别人的一生当儿戏。尽管当时获得了一定的好处。而懂事后一想，觉得你这个老师不配为人师表，别人会诅咒你一辈子。而我的观点是，宁可你现在骂我，不可你终生骂我。而追寻这种观点的源头，应首推宋老师。
　　 宋老师是自愿离开的。理由是年迈体衰。离开学校，回家大病一场，几乎魂断蓝桥。
　　 病中，昔年同事，均不见一人前去看视。至于抚恤之类的款项，一样都未见到。
　　 病愈，落下后遗症，双手颤抖。尤以右手更甚。也许是粉笔字写多了的缘故吧。
　　 不上讲坛的宋老师，跟废人无异。放牛，捡粪，农村老人都会做的憨活，宋老师一样不会。成日价只在屋檐下卖呆。家中本来就不宽裕，似这等坐吃的做法，又经得几折腾？宋老师拖着病残之躯，四处找机遇。机遇还真被宋老师找到。有人无偿送给宋老师几箱蜜峰，并教授喂养技术。宋老师一想，可行。遂开始鼓捣起养蜂了。
　　 人就是这样，有事缠绕在手，精神头也旺盛多了。宋老师也如此。那病弱之躯竟日渐强壮了。家人见了，也不胜欢喜。也不再理会。任由宋老师发展。宋老师又象以往教授学生样，全身心投入进去了。
　　 做事也有不如意时。几箱蜂子差点死绝。好在有只蜂王顽强，成活下来，又慢慢繁衍，竟又成一方气候。先是七八箱，后是十四五箱，都摆放在离学校不远的公路边。
　　 我们每天上学下学，隔三岔五，总见个老人在那鼓捣。我不知，问一旁的同学，这是哪来的老人？
　　 同学竟瞪大双眼，莫名地望着我，问，你真不知？
　　 我莫名地摇摇头。口中一个劲地嗯嗯。
　　 同学叹口气，答，宋老师嘚！
　　 我一愣，竟呆呆地看着同学。又扭头去看那个忙碌的老人。这老人，竟与记忆中的宋老师有千差万别。眼前的老人，与乡村中惯常看到的老人，没有一点差别。我跑上去，怯怯地叫声：宋老师。态度之诚恳，语言之恭敬，亦如往日在学校。在课堂。在办公室。
　　 宋老师呢，先是一愣，过后冲我傻傻地一笑，谄媚道，我这箱子莫跟我搞坏了，呵，等我摇蜜了给蜜你们喝，呵。说完，又是一笑，又去忙碌去了。那手，抖个不停。
　　 我不再说话。又看了眼宋老师，转身飞跑开了。
　　 临近寒假，我又问身边的同学，宋老师呢？么几月都不见了？
　　 同学答，病了，这一回，难。
　　 我不再询问，只默默地看着箱子。看着那少量飞出飞进的蜂子。犹如看着宋老师。