与老屋厮守，在这个春天和这个春天以外的所有季节。
　　 百里的奔走，不断地奔走，只是为与老屋一次一次地约会。
　　 与爱约会，与过去约会，与老院子里的山药花、老南瓜约会，与一只雀儿歌里的乡愁约会，还与渐渐暗下去的暮色里的暮鼓约会。
　　 庙是老早老早就有了，老屋当然也很老很老了。不知道究竟是庙老还是老屋老，或者，它们本来就是年龄不相上下称兄道弟的哥们儿。紧紧地相依，风总是把它们系在一起，草总是在春天从庙院子里出发，到秋天它们的头就探到老屋子上了。它们也会拉家常，它们拉家常的方式是通过岁月，通过默默坚守，通过熬过一场风一场雨，通过一点一滴黑苔般的铭记。
　　 在老屋呱呱降生，老屋的老把一些很老很老的东西一点一点地融到身体里、融进记忆里。老屋不说话，只静静地看着一个生命像院子里的一棵草一样慢慢地长大。老屋温暖什么的方式是让记忆满盈、让身体茁壮、让眼睛能够看清路的方向。
　　 无言总是充盈着无法言说的东西，无言总是让语言穿透心的某一个地方。
　　 老屋下，长大的和逐渐长大的接二连三地下了那青石台阶、出了老式大门、顺着村子周围的小路走了，留下老屋守着一年一年长起来又一年一年枯下去的草们，坐在晨起暮落的日头下边晒着太阳，让脑子一天一天慢慢地踱回过去，又让目光探到村前的小路一直让路的尽头生生地切断。
　　 而那庙，也是默默地守护着啊，眼睛里的慈祥从不说出来，却真切地存在着。每一年每一天每一个时刻都能听到它不断喘息的声音或者还伴有一两声嘶哑的咳嗽。它都见多了一个调皮的身影爬上它的房檐脊顶，它都习惯了一个生命的成长是以破坏另一个或者另一些生命为代价的。它当然只是与老屋一样，把它的痛苦当成了一次感冒或者皮外伤。
　　 那庙没有暮鼓没有晨钟没有悠远的梆子声也没有一下子高起来一下子又低下去的诵经声，只有风和雨和老了又老的气息萦绕在这一小片天空的下边。
　　 绿砖红瓦刷新了记忆，长檐高脊把过往淹没。莫名的惆怅和失落之后，心也就一点一点地融入，就像星星融入黑夜。而融入黑夜的，还有暮鼓。
　　 而慢慢地，所有的一切就融入了黑夜。一只鸟留了一声长长的叫声，就不知飞到哪里去了。
　　 有韵律的鼓声，一下一下地响着，投在水中的石块一样。也先是一个小圆，然后就以那个小圆为中心，逐渐朝着无边的湖面散开。
　　 感觉夜有多深，鼓声就有多深；感觉鼓声有多深，岁月就有多深。
　　 一翁一妪一归客。坐在老屋里，听那悠悠远远的鼓声，呼着吸着老屋的气息。逐渐地，那鼓声与老屋的气息融在了一起，他们拉着家常，说的似乎都是些老事情，用的都是粗布般的老话，老腔老调让一个从远处返回来的心又回到了初始状态。
　　
　　 冰河往事
　　
　　 村前是河。
　　 村是小村，河是小河。
　　 小河在小村的前面一直流着，从西蜿蜒而来，向东迤俪而去，就像挂在小村胸前的一条闪光的链子。春秋季节，河水就像村里的一个慢性子的女人，不急不燥若无其事地流着，浅浅浅浅的，把垫在河里的过河石冲洗得光光滑滑的，把小村的岁月冲洗得很长很长。夏天多雨的时候，小河会变得与平时大不相同，一夜的暴雨，在清晨似睡似醒的梦里，会听到惊天动地的响声。推开家门走出来，平时那条舒缓的、安静的小河不见了，只见一条巨兽，上下翻滚着，大声咆哮着，似乎有按耐不住的脾气都要一下子发出来。又像是一群发怒的野兽，争先恐后地朝着一个方向一路狂奔，谁都不愿落后，谁都竭尽全力，就像非洲博斯瓦纳草原迁徙的牛群……。雨过天晴，当太阳重新升上天空，大水渐渐地散去，又变得格外安静了，好像什么也没有发生过一样。
　　 小河最热闹的时候是冬天。热闹总是孩子们的，当天冷到鼻涕忍不住要流出来的时候，他们就早早盼着河上的冰了。一下学就往小河边跑，看看水依旧还在流着，就失落得不行，就恨不得天一下一下地冷起来。就悻悻地往回走，有同样急切的孩子便问河上有冰了吗，也不说话，只就朝着一个什么方向恨恨地擤擤鼻涕，然后大声说：冰个屁。冰慢慢地就有了，一开始是薄薄的一层，石块扔上去，“喳”的一声就进去了，水就顺着声音漫上来。随着天越来越冷，冰也越来越厚，有孩子就先慢慢地往上挪，挪挪等等，挪挪等等，觉得没事，就再挪，直到站到河的中央了，也没有发生什么。就开始跳，先慢慢地跳，再一下一下地加劲，最后使劲地跳起来了，冰纹丝不动，就边跳边喊：没事了，没事了。听到喊声，别的孩子们就一拥而上，一起在冰上跳起来叫起来。
　　 于是，整个冬天冰河成了孩子们的乐园。
　　 在冰上，玩的方式很多。有耍冰猴儿的，一个人手里捉了冰猴儿，两只手反搭着把冰猴儿在冰上一摔，冰猴儿就撒了欢似的，在冰上转起来。冰猴儿是用木头块刻出来的，拳头大小，上部大大的，下部小小的，在最下面的尖上安着一颗闪闪发光的圆珠。等猴儿在冰上转起来之后，耍冰猴儿的就拾起地上的鞭子，开始抽。接连不断地抽几下，见冰猴儿转得欢了就停下看着。等冰猴儿转的速度慢下来后，就再抽。冰猴儿就又飞快地转起来，反正一直不让冰猴儿停下来。耍冰猴儿是需要技术的，能耍的孩子不多，所以会耍冰猴儿孩子的地位就很高。周围的孩子们就围着看，冰猴儿转到自己的脚下了，就往远了站站，再看。冰猴儿离得远了，就又往前凑凑。要是冰猴儿转到谁的脚下，碰了一下，跌倒了，谁就要让别的孩子们讨厌的。
　　 有玩冰车的。冰车小孩子们都能玩，所以每个小孩子都有一个两个冰车。一到放了学，屁颠屁颠地跑回家，把书包往炕上一扔，就背了冰车急急地往河上走。冰车是用烂木块、烂木棍做成的，最简单的就是在两根摆开的木棍子上面钉一排木板，再在两根木棍子下面镶上一根细长铁丝。复杂的呢，就钉两层三层，上面还要钉上羊皮，坐上去又暖和又舒服，在别人的眼里就显得自豪许多。
　　 还有玩打滑溜的。就是一群一伙的孩子们，排着队一个一个地顺着一条道往前滑，比谁滑得最远。有滑得超出别人的，大家就一齐鼓掌拍手；有摔了跤的，就一齐笑起来。
　　 看着冰上欢乐玩耍的孩子们，村子里有点文化的人，就会摇头晃脑地弄出几句诸如“河上往来者，童子十来人；相逐冰上趣，只待唤归声。”这样文诌诌的东西来。
　　 入了腊月，天出奇地冷了，河上的冰会鼓起来，鼓得会裂开一条一条的缝子。孩子们知道，该是吃腊八冰的时候了。河水是从西边的山泉里流下来的，是很干净的。腊七那天，一群一伙的孩子们就担着水桶、提着洋镐到河上刨爆冰，刨了，就把小块的放进嘴里“咯吧咯吧”地咬，大块的就用水桶提回家去倒进水缸里。冰块倒在水缸里就一直浮着，一直浮到腊八、腊九、腊十……去。“腊八的冰，吃死也不肚疼。”孩子们说着很久远的民谣，就一块一块地把冰放到嘴里去。
　　 过完了年，天就开始慢慢地变暖了，孩子们知道在冰河上玩耍的日子不多了，就都珍惜着什么的样子，趁着放假的日子，一直腻在河上，从早晨起来，到天已黑透，连家门口急切的唤归声都听不到了，连肚子咕咕咕咕的叫声也都忘了。