三两小酒过后
　　 马渡口，或者汤蓬街
　　 的天空就成了马头墙的颜色
　　 我似乎读了小杜的诗集
　　 早已自斟自饮
　　 黄昏下着潇潇雨
　　 云层有雨
　　 水中有天
　　 油菜花使鱼没有了方向
　　 而我在回家的路上
　　 春风似酒
　　 乡愁似酒
　　 本来以为要在芜湖待一段时间的，谁知来了电话要我22日飞昆明，随后还要去北京做几个纪录片的后期。刚刚消停的日子便不安分了。我只好调整计划18日回了老家弋江镇。弋江镇今属古铜都南陵，在宣城南陵之间。按照《大清一统志》的记载，它是宣城故城，隋废。我们家从祖父开始从江北含山迁徙来此，已历四代……
　　 第二天冒雨去了对河的通津桥。那儿有个公墓。公墓里有父母等亲人。而我来，只是要和他们说说话。妻也在一边请求他们保佑自己的孙儿。
　　 后来，我就写了这个分行的七扯八拉句子。是因为下雨了。雨淋湿了小镇，也淋湿了衣物。雨常常叫人深沉的。
　　 老家在皖南。青弋江水旖旎而过。这会儿是油菜花开得正盛的时候。而清明时节，如果没有雨水，就好像多没文化，也该多寂寞。我在微信里就说过，油菜花有了老家老房子，有了屋顶上的袅袅炊烟，它才会有故事与情感的，才有了叫人牵挂的理由。
　　 大约在1000年前的北宋，有个叫王禹偁的写过一首七绝《清明》是这样的：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨夜邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”说的是一个人读书的事情，就很没劲。而晚唐的小杜呢？与我的老家有极深的渊源。他那妇孺皆知的“牧童遥指杏花村”的句子绝美至极，可到底是不是他写的，学术界也还是存疑的。比如，既然已经点到节令，何必还要说时节呢？如果说不是指的节令，那场雨又来得蹊跷。况且，彼时彼刻，诗人心绪也不正常。既然是羁旅销魂的当口，又哪来牧童短笛杏花村的明丽呢？借酒浇愁么，果真如此，文字也似乎轻佻了些，与整个的氛围不合。已经这么些年了，谁都以为说的是清明美景，多少黯然销魂者，惟别而已呢。
　　 坐在89岁外婆的老屋边
　　 田园尚未荒芜
　　 摘菜苔大蒜炒咸肉是很地道的晚餐
　　 穿堂屋的竹椅之上
　　 忽闪忽闪的烟火照亮了还乡的路
　　 孩提时的路
　　 路上有雨水
　　 还有泪水
　　 关于清明的故事很多，诗词也很多。在传统的24节气里面，唯一演变为节令的恐怕只有清明了。清明就一定有它的特殊之处。比如，它不是生人的节而是古人的节；它不是生者的饕餮盛宴，而是略备水酒祭奠先人。它不是要你宅在家里享受团圆的天伦之乐，而是要你走出去上坟，既祭奠先祖，又登山临水，远足踏青，要你亲近自然，慰藉与了却游子思归的心愿等等。
　　 清明有与众不同之处。而每个人都有自己的清明。
　　 水流的方向即便天涯
　　 鸡腿子鱼刚刚端上桌
　　 30多个寒暑的漂泊
　　 一伸筷子就找到了家
　　 皖南的老家弋江
　　 是一个集镇
　　 也是一条河流的名字
　　 水流不断
　　 人去人还
　　 清明时节多美食，脱不了山野水产的气息。是故乡的味道。而清明节背后的文化意义，因为多了寒食节的牵系而愈加丰富、深刻。尼采在“第五福音书”《查拉图斯特拉如是说》中有名言说：“人类之伟大处在于它是桥梁，而非目标。”清明好像就是这样的桥，一头连接着阴，一头连接着阳，它打通了生与死两界的通道，催生了慎终追远的人文情怀，也呼唤着人类走向自然之后的融合，以期达到人天合一的境界。从“人是万物的尺度”，到万物是人的尺度，显然是一种否定之否定的进步，是回归。
　　 当有人说地名是回家的路的时候，我却坚持认为清明才是货真价实的寻根之旅。