老家就在扬州城外，原来是一个风景秀丽的村庄。这里处于苏北平原的两大水系之间，北面是淮河，南面有长江。由于淮河没有入河口，最终注入洪泽湖，一旦上游雨水过多就会造成湖水猛涨。洪灾时水流冲垮湖岸，漫过里下河地区，夺长江而入黄海。为防水患，老家的先民就把房子建在高处，从地面下到水榻都建有一条逶迤的栈道。
　　 老家村东头的这条河叫三阳河，流向由北向南，流过祖宅的这一段先向西拐了一个弯，后汇入京杭大运河。这两条河成“丫”字形，村庄就濒临“丫”字的节点处。相传清朝乾隆年间有位苏州举子乘船进京赶考，途中身染重病，后到村上求医，被一位郎中治愈了。书生摘桂后，为了报答这家人，特地送来许多银两，但郎中只肯收下四钱银子算做药费。书生见村上人担水、浣洗不便，就出资在登岸处建了一个水埠。水埠用五块长条形的花岗岩搁在四只石墩上，挑出河岸约六尺，台面足有十多平米。水埠一直沿用到民国，不仅用作浣洗，还是乡亲们外出上船的地方。
　　 抗战时，老家南面的宜陵镇被日伪军占据，北面的丁沟镇由新四军控制，这一带就成了敌我双方拉锯的战场。鬼子进村扫荡，抢得粮食、牲口就从水埠运上汽船。后来村上实在没有东西可抢了，鬼子就把水埠上的花岗岩搬到宜陵镇上修筑碉堡。到上世纪六十年代学大寨时，栈道台阶上的石头也被拆掉用做电灌站房的地基了，每一级台阶只用不规则的石头铺设。原来的水埠就变成了水榻。水榻用两只石磙和一块石磨盘搭成。石磨盘由垂直的石磙支撑着，总共不到三个平方。就在这方寸之地上，可以欣赏到水乡如画般的风景，能够看到水乡劳动者的丰姿。
　　 天刚亮，最早上水榻的是村上的小媳妇儿。她们要打水到自家茅厕刷马子。或许她们长得不算很美，但肯定都如河水一般清秀。只见一个女子扭着浑圆的屁股，拎着一只小木桶下到水榻上，弯身先用木桶轻轻荡开水面上的浮萍，再用力按住桶把子舀起水来，水面上激起的涟漪惊得附近的水鸟“噌”地飞了。弯下身的她，后腰露出的肌肤有如白雪一般，看得岸上放牛的小伙子眼睛都发直了。女子转过身来，提水上岸，对上他迷离的眼神，本能地把上衣的下摆往下拉了拉，赧然地低下头，急急地走开了。
　　 接着就有大婶为准备早饭到水榻来淘米。只见她把装米的淘箩先浸在水里，然后提出水面，另一只手轻轻地揉米，再沉下淘箩漂去米糠。有时动作慢了，惹得后面等着浣洗的女人一阵抱怨：“有什么好揉的？又不是你男人的那玩意儿！一晚上还没揉够？上水榻还这摸屁揉屌的样！”淘米的女人不甘示弱，笑骂道：“怕是你家男人那玩意儿软皮耷耷了，你想揉也没劲吧？一大早就出来放骚！”说着，站起身来，让出位置。等浣洗女人弯下身，她就提起淘箩，泷下凉水，对准浣洗女人的后颈直滴，惊得她一趄趔，差点落到水里。浣洗女人连忙用木盆舀水向淘米女人泼去。淘米女人一躬身，让过泼水，倏地逃上岸去了。
　　 浣洗女人蹲在水榻上，先用肥皂将湿衣涂抹一遍，然后就挥舞棒槌使劲敲打。河水映出她矫健的身躯，一对胖大乳房，随棒槌上下抖动，如同胸前藏有活兔。棒槌声声，时缓时急，回声就像打击乐响彻在村庄的上空。不管是提水的媳妇，还是浣洗的婶子，只要生产队出工的哨子一响，她们就赶忙上岸回家，有的挑着畚箕去担草塘里的绿肥，有的手拿铁锹去田间除草。水榻上顿时安静了下来，偶尔传来不远处鲤鱼戏水打挺的声音。
　　 记忆中老家的河水清澈得不管晴天还是晦日都能照出人影。即使坐在水榻上什么事不做，就静静地看着水面，便可享受到生活的闲趣儿。天气热了，中午烈日炎炎，大人在屋里午休，有位女孩拎一只小马扎在水榻上坐下，赤脚浸在水里纳凉。她静静地盯着水面，只见有一队小鱼在游动。它们一会儿往东，一会儿不知何故又猛然折回头往西游去。它们一会儿潜下水，一会儿又游上来争食从树上落下来的毛毛虫。一会儿它们又躲在芡实叶子下踪迹全无。女孩托腮若有所思看着水面，一副似喜微嗔的模样，多半在想心上人了。
　　 水榻的宁静很快就被另一帮孩子的嬉闹声打破了。他们有的提着淘箩，有的端着脸盆一路笑着、闹着从岸上下来。有的干脆往栈道旁边的斜坡上一躺，直接滑下来。有的女孩就蹲在水榻上用淘米箩捕捉旁皮鱼。她把盛有米粒儿的竹箩隐匿在水下，一看到有鱼游进来觅食就迅速提起淘箩。鱼儿离开水在淘箩里蹦跳，多得如同雪片飞舞。女孩身后的小猫见状也上了水榻，喵喵地叫着，在女孩的腿上蹭来蹭去乞食。女孩向岸上扔去一条，猫像一支离弦的箭就窜了上去，一把按住鱼津津有味地吃起来。
　　 男孩子脱得只留一条短裤，上衣搁在水榻附近的芦苇上，滑下水里摸虾。河虾简直就是精灵，平常在水里游动得很慢，一觉到危险马上一扫尾巴，搅起一股浑水就逃走了。摸虾时，孩子们站在水里，弯下身子，双手浸入水中，慢慢地向前移动，不让虾觉察到危险，等双手离虾还有十来公分时，猛然向前一合，连同河泥、水草和虾一起捏在手里。掐住虾在水中荡一荡、洗净后放进脸盆，任它们活蹦乱跳一番，沿着水岸继续向前摸去。
　　 临近黄昏，有个青年男子提着钓竿在水榻上钓鱼。只见他紧盯着浮标，不时提起钓竿，看看钓钩上的蚯蚓是否完好。当他看到浮标先是一颠，然后猛然向下一沉，接着有一节节浮出水面时，立即提起钓竿。鱼上钩了！碰到大鱼，钓竿弯得像弓，钓线颤得如弦。等鱼挣扎劲头过了，慢慢拖其至岸边，用抄网对着鱼从水下往上一兜就大功告成了。学大寨时所有河面都属集体所有。生产队看鱼员见状并不好意思责备，毕竟垂钓者是一位新上门的女婿。执行规则的铁面一碰人情顿时就软化了。看鱼人下到水榻，又向前凑了凑，搭讪道：“收获不小啊，一下子钓了这么多！”他刚想提醒年轻人，这是集体的鱼，不能私自钓。不料小伙子不仅嘴甜而且慷慨：“多谢大叔夸奖！这儿的鱼真多，半小时就上钩七八条了。您拿两条回去，红烧了晚上下酒。”看鱼人期期艾艾，只得背着手、心痛着走了。当天晚上，村上几乎所有人家的灶间都飘逸久违的鱼香味儿。
　　 太阳落了，月亮还没有升起，村上的汉子收工后就下水榻往自家水缸里挑水，以供家人做饭、洗刷、洗浴用。他们卷着高高的裤管，肩挑两只大木桶走上水榻，一侧身先将一只水桶朝水里一削，待水注满了桶再猛然提起来，然后转过半个身子，另一只手扣住桶绳重复先前的动作，一颠一拉顺着水的浮力就直起身来，正好肩，一步一个脚印挑上岸去。有时台阶上的石头松动了，挑水的汉子踩在上面颤颤巍巍的，很像表演杂技。这时高亢的号子就会响起，胆怯立即消解了。“小娘子呀，歪歪在哪？歪过来呀，快使劲哟！使劲上呀，挑水到家。”虽然号子有点儿黄，但就像《诗经•小雅》里的句子，都是劳动者从心底发出的声音，听得人热血沸腾，荡气回肠！
　　 如今生活富裕了，村上家家户户都通上了自来水，每家都安装了抽水马桶，每户都有洗面池子，还用上了洗衣机。大家再不用上水榻。三阳河的水面被厚厚的水花生覆盖了，水下寸草不生、鱼虾绝迹，原来清澈的河流变成了“死水”。曾经那清新优美的乡村环境，那自然朴实的乡民，还有那水榻上的风景都一去不复返了。