几天前，王秘书将本公司的《上半年工作总结汇报》送给壁虎过目，等壁虎签字后报给总公司办公室。壁虎对这个汇报十二分的不满意，在他眼里王秘书根本不会写文章。壁虎气哄哄的教训道：“说过你……多少次了，你还是不会写，你咋这么笨呢？先放……在我这里，我给你改改。”壁虎心想，我要给你改得惊天地、泣鬼神。想当年考中专的时候，我的语文成绩可是25分。咦，你笑什么？觉得25分太少是吧？告诉你真相，肯定会吓死你：那是我们公社的第一名。
　　 壁虎对这份汇报进行了大刀阔斧的修改。把他眼中的“废话”全部砍掉，又加进很多高谈阔论。壁虎上谈天文，下聊地理。一度电的重量是多少，一刻钟的长度是多少，他都有独到的见解。
　　 给壁虎拍马屁的人说他经常看一些技术类的书，酷爱学习。实际这不过是壁虎在附庸风雅罢了。那些书他根本看不懂，只是记住些皮毛。锅炉专业有个术语叫“过热度”。是指同一压力下干蒸汽温度与饱和温度的差值。举个通俗的例子，在一个大气压下把水烧到100度的时候，水变成了蒸汽。如果将蒸汽收集起来继续加热，让蒸汽温度达到110度，那么此时的蒸汽过热度为10度。而壁虎的理解是“过”就是“超过”，甲的温度超过乙10度，甲的过热度就是10度。人的正常体温是37度，今天天气温度是39度，他认为今天天气“过热度”是2度。王秘书原稿中说今年天气温度偏高，他给改成今年天气过热度很高。
　　 还有一个专业词叫“周界”，是指封闭图形的边界。可以这样理解：假如一个工厂用院墙围起来，那么这个工厂的周界就是其围墙。壁虎认为周界就是周边。王秘书的汇报中有“周边地区的污染情况”之类的句子，壁虎将“周边地区”一律改为“周界”。两个字代替了四个字，既节省了篇幅，又令人耳目一新。壁虎觉得，总公司办公室的人若是读了自己的文章，肯定先是目瞪口呆，继而痛哭流涕，相见恨晚。不过当天下午王秘书告诉他《上半年工作总结汇报》被退回来，要求重写。
　　 壁虎心里很不服气，将这个汇报改了几个字又交给了王秘书，结果又被退回来，到今天已经是第三次退稿了。总公司办公室也很无奈，这次退稿时直接指出汇报中哪里存在错误。而这些错误，都是壁虎给“修改”出来的。壁虎气得暴跳如雷，破口大骂，最后只好用王秘书的原稿作为第四稿发给了总公司。
　　 打发走王秘书，壁虎要写一份述职报告交给上级。上级要的很急，王秘书写的东西他又不喜欢，于是决定自己写。刚才的事让壁虎窝了一肚子的火。坐在椅子上，望着桌子上的毛笔，壁虎迟迟没动手去碰它。
　　 公司去年新建了网球馆，壁虎亲笔为球馆题名。虽说那字写得蹬脚拉叉，却是好评如潮，路上遇到与壁虎打招呼的人都说这字写的好。壁虎很开心，就把这套笔墨砚放在办公室的一角，没事的时候拿来练一练。有人想借机讨好壁虎，说自己有一套爷爷流传下来的笔墨砚，托壁虎的情人转交给壁虎。对情人交到手上的东西，壁虎满心欢喜，将原来的那套笔墨砚扔掉，把这套古董摆在了办公桌正中的位置，壁虎感觉自己的层次提升了很多，心里洋洋自得。此后，在文件上签字都改用毛笔了。
　　 还是先写一个提纲吧。壁虎在纸上写了“火灾、干燥、成本、污染源治理”等之类的词句，算做提纲。壁虎写的这个提纲，在词与词之间都留了很大的间隙，好像是老师编排的试卷一样。
　　 退稿的事令壁虎心烦意乱，没办法继续写下去。昨天晚上陪情人打网球，玩的很嗨。现在他感到手臂酸痛，头脑发晕。他懒洋洋地靠在椅子上，上眼皮和下眼皮不停地打架。
　　 壁虎抬起头，发现窗台上有一只屎壳郎。他快步走过去，恨不得一把掐死屎壳郎。但当他把屎壳郎抓到手里后，忽然又觉得很好玩。他找来一条绳子，将屎壳郎拴住。壁虎喊着“嘚驾吁喔”，让屎壳郎在桌上爬来爬去。壁虎心情大为好转。他突发奇想，也许这只屎壳郎会写文章。于是壁虎用对待下属的口吻命令道：
　　 “屎壳郎啊屎……壳郎，妈了巴子的，今天既然……你来了，老子就把……这个任务交给你，你把老子……的述职报告给写好，老子让你……平安离开这里。哼，否则……老子要你的……小命！”
　　 屎壳郎似乎听懂了壁虎的话，点了点头，径直朝砚台爬去。屎壳郎把自己的身体沾满了墨汁，然后在壁虎的提纲上爬来爬去。屎壳郎爬过的地方居然出现了一行行的文字。屎壳郎的文字龙飞凤舞，与壁虎的字体别无二致。屎壳郎“写”得飞快，壁虎眼神居然跟不上屎壳郎“写”的速度。不一会儿屎壳郎就将三页纸爬满了文字。
　　 纸上的墨迹还没干，壁虎就迫不及待地将三页纸并排摆好，认真地看起来。越看心里越激动，屎壳郎的文字竟然全是壁虎心里想说的话，都是退稿的事让他生气而断了思路。看着纸上的文字，壁虎已分不清哪些是屎壳郎“写”的，哪些是自己写的了。壁虎疑惑了：难道这世上还真有一个与自己思想相通的屎壳郎？
　　 屎壳郎的文字实际是狗屁不通，文中有这样一段话：“我对这些员工进行了细致的讲解，进行了耐心的举例，进行了不厌其烦的实地操演。从主观意识（也就是意识形态）上把关、对他们进行沟通。”壁虎倒觉得，此乃文章的精华，尤其是“主观意识就是意识形态”的说法，更是让他佩服的五体投地。只有世界上最伟大的哲学家才能说出这样的话来，真是神来之笔啊。哦，难道你真的是屎壳郎神？想到此，壁虎的目光又落在屎壳郎身上，看见屎壳郎的身体还被他的绳子绑着，壁虎浑身一颤，出了一身冷汗，如此冒犯神灵，罪过罪过。壁虎用颤抖的双手给屎壳郎松了绑。然后“扑通”一声跪在地上，请求屎壳郎饶恕，并许愿如果屎壳郎愿意留下来，就让它当自己的助理，壁虎还希望与屎壳郎结为金兰之好。松了绑的屎壳郎抖了几下翅膀，飞起来，围着壁虎的脑袋绕了三圈，把几滴墨汁滴在壁虎的红色T恤上，然后“嗡嗡嗡”地沿着四周墙壁不停地盘旋着，无意落下来，壁虎明白了，屎壳郎这也是舍不得离去，却又要必须离去。壁虎望着屎壳郎，心中一阵悲哀：“屎壳郎啊屎壳郎，我壁虎活了50多岁，从来都没见过让我满意的文章。我写的文章别人都不理解。只有我们才是真正的知己，正所谓生我者父母，知我者莫若屎壳郎也。见到你，就像见到镜子中的我自己。我们刚认识，你就走了。为什么？人生为什么如此难得一知己？”壁虎怀着悲伤的心情，认真地整理一下红T恤，虔诚地给屎壳郎叩了三个响头。叩完头，壁虎已是老泪纵横，泣不成声。这哭声将壁虎惊醒，刚才他是做了一个梦。壁虎朝窗户望去，有一只屎壳郎正在从窗台上起飞离去。壁虎擦干眼泪，移步到窗前，长长地叹了一口气。然后壁虎回到座椅上，凭借记忆，把屎壳郎的文章在那份提纲上填写完整。自己又看了两遍，甚为满意。心想，这简直就是屎壳郎神刚才那篇大作的复制品。壁虎一个电话把张雯叫过来。
　　 张雯是某名牌大学的在校学生，文笔很好，曾在多家文学刊物上发表过作品。一次在某文学刊物组织的采风活动中认识了同为文学爱好者的王秘书，她很欣赏王秘书的作品。最近经王秘书介绍来到壁虎所在的公司实习。
　　 “你……知道什么是一字千金吗？”壁虎地仰靠在转椅上，问道。
　　 “……”
　　 壁虎的问题让张雯丈二和尚摸不着头脑，不知如何回答，嘴巴动了一下，没发出声。
　　 “一字千金，是说有一个人写了……一篇文章，然后对……别人说：谁能给我修改一个字，我给他一千块钱。结果没人能改得了。那文章……写的太好了。”
　　 壁虎将两个裤腿捋得高高的，然后用熊掌般的大手在那长满浓密黑毛的粗壮长腿上很享受地拍打着，发出“啪啪”的响声。张雯的脸上明显掠过一丝不快。
　　 “我看书太少，还真不知道这个故事。”张雯应承道。
　　 “你说我为什么……结巴，但……我不磕巴？其实……磕巴说话要比结巴说话自由些，不会像结巴……这么紧张。但我不那么做，就是这个道理：一字千金。磕巴说话……太浪费语言。”
　　 “就是就是”，张雯感到很好笑。
　　 “上级……让我们班子成员写……述职报告，王秘书太能装屁，写文章……又臭又长。去年他给我……写了一份，七八篇纸，让我臭骂他一顿。这个……是我自己写的，就三篇纸。说那么多……废话有什么用？”壁虎晃动着屎壳郎给他“写”的稿子说。
　　 “是啊，写长了没用，还是短点好。就像您说的，一字千金嘛。”张雯点头称道。
　　 壁虎把稿子递给张雯，说：
　　 “帮我……把这个给整到电脑里去，然后发给我。”
　　 “好，我现在就回去输入到电脑里。”张雯接过稿子，转身往外走。
　　 “一个字都别改！别学……王秘书那些臭毛病，总爱改别人的稿子。”壁虎又嘱咐张雯一句。虽然壁虎曾把报给总公司的文件给改的面目全非，但他却绝不容许别人改他的稿子。
　　 张雯回到自己的办公室，浏览一遍壁虎老板的述职报告。张雯感到很惊讶，这报告是字不成形、话不成句，里面错别字、病句、语法错误、逻辑错误应有尽有，就连标点符号的使用，有一多半都是错误的。张雯联想起报给总公司的工作总结汇报被三次退稿的事，心中暗想，对于一个管理者，不必要求他的写作水平多么高，但他应该能够鉴别一篇文章的好坏，而壁虎连这起码的能力都不具备。
　　 张雯将壁虎的述职报告录入完毕，已近中午时分。她想起1小时前王秘书出去办事，临走时吩咐她11点以后给总公司办公室打个电话。于是她拨通了电话，对方告诉她，已经看过王秘书的《上半年工作总结汇报》第四稿，写的不错，合格了。
　　 那天夜里，壁虎又做了一个梦，梦中他看见那只屎壳郎在客厅的一张白纸上又爬出几个字。壁虎使劲地睁大眼睛，终于看清上面“写”的是：“峰回路转明月伴，留不留下我说了不算。”这时外面风雨交加，电闪雷鸣，壁虎醒来看见一个耀眼的火球在窗前一闪而过。他打开灯，冲进客厅，翻箱倒柜寻找屎壳郎，却始终没找见。