写作是什么？或者说，写作者应该追求什么？不同的人给出的答案一定迥然。
　　 风花雪月、枝枝蔓蔓、深沉艰涩，自然各会有其读者，但这显然，不是我的理想和目标。
　　 爱鲁迅，爱在他的酣畅，甚至尖刻，读他的文，总觉入心、畅快；爱王小波，爱在他的有思想、率性以及有趣，如果你的心情因为抑郁而板结，他的文章，会让你有僵土逐渐被松动的快感。
　　 写文章忌讳讲道理。因为你如果跟你的读者面对面，你们对讲试试看，也许，你口才还不如人家，道理知道的还没对方多呢。如果愿意，滔滔不绝的道理大多人都会讲，问题是，能将道理和行动真正结合起来的，世间能有几人？讲得再明白些，道理多是废话。所以，你的文章如果太好讲道理，也就相当于，你不停地在给你的读者说废话。
　　 写文章也不必玩高深。钱钟书的学问难道不比你多？可你看人家的《围城》，话说的多么明白和家常。
　　 写作总归是很孤独、很私人的事。客观讲，就写作这件事来说，其实没有人能够真正的帮得了你，那怕你跟他的关系倍铁。
　　 写作者要多读、多写、多思、多悟。写作者想要写好文章，想要赢得更多的读者，请记得，你一定只能依靠你自个。
　　 时常，会有跟我一样的文学爱好者找到我，给我发来他的文章，请我指教。这其实令我很苦恼。原因之一是，我水平还没有高到能指教你的地步；原因之二是，也许我们是完全不同的文字风格，在你的写作领域，你可能早已超越了我，又何必找一个不如你的人来“指教”你。
　　 所以我一般从不“指教”。没有能力，也没有资格。还因为，我曾经也一样，总希望别人能“指教指教”我。后来发现，这样的想法，其实不妥。还有就是，真正的大家，压根不指教你，但人家却一定懂得，鼓励后来者。
　　 给贾平凹看我的一篇文章，他说“文笔真好啊！”给方英文看读者夸他序言写得好，他复：“主要的，先因你文章好。”让孙见喜就我的文章提意见，他拉长语调说：“好着哩。”他甚至说，像我这样写作风格的女作家，别说陕西，就是全国也不算多。
　　 马行健是我家乡的文化名人。老头儿实在挑剔。我平台发的文章，他好多看不上，责备我对平台把关不严格，骂我时常发“人情文”。但对我，他却不吝赞美，说：“巾帼文章，须眉气质，吾乡才女也。”
　　 一部作品的诞生，对一个作家而言，很像一次生产。有新生命初孕体内的神秘和喜悦，有十月怀胎的煎熬和难过，有生产时那撕心裂肺的痛，更有生产后的忙碌与纠结。
　　 孩子鼻梁为何不挺？眼睛怎么不够大？对一个产妇来说，即使这孩子是她身上掉下来的肉，但第一眼相见的喜悦中，一定会有这样那样隐秘且不足为外人道的遗憾。
　　 这很正常。
　　 即使在不少人的眼里，我是写作的快手。这本集子里的文章，跨度也有三四年之久。我在写文章，我让我的思绪肆意流淌。时常，我想起好多我本来以为已经完全遗忘掉的人。我写着，我哭着，我用文字慢慢梳理和抚慰自己。
　　 文章苦痛事，我愈来愈这样以为。
　　 书的名字叫《独自呢喃的树》，我认为，只能叫这个。因为冥冥之中，似乎这六个字是上帝赐给我的，也可以说，我出书的最初冲动，就是在那一天，脑海突然涌现出了这六个字。
　　 我愿意我是一棵树，有着树的安静从容；我愿意用树的眼睛和嘴，来感知和描摹这世界。哪怕我的述说只能是独自呢喃，我也愿意。
　　 可以说，文章最初发给出版社的时候，我是有信心的。觉得我的文字即使不算老到，但它也一定别致、独特。
　　 编辑很辛苦。改了一次，又改了一次。最终，付印前的文字到了我的手里，也就是说，我只要画个押，出版社那边差不多就可以开机印了，时间是去年6月。
　　 我给编辑答应的信誓旦旦，说：不改，我基本不改。最终的结果却是，我不但改了，而且几乎无一页不改。删得删、减得减，将原来的文章改得面目全非，将近四百页的稿子，页页都被我描成了大花脸。
　　 说到这里，我要深深感谢人民文学出版社资深编辑仝保民先生的好涵养、好脾气、好人品，换做是我，不躁才怪。
　　 改稿的过程是痛苦的。常常，我看不起自己的文章，瞧不上自个生的娃。尽管，娃娃跟我分开的时间，不过也才半年多。
　　 我知道，写作完每篇文章的当时当地，我都是满意的，甚至是得意的。然而三日不见，我却开始翻脸。作家的工作之所以痛苦，这也应该算是原因之一。
　　 娃明明是自个生的，自个却对它有诸多不满。有些不满，可以说出口；有些不满，还又不好说。
　　 《独自呢喃的树》这本书里，收纳了我近几年的散文六十余篇，二十八万字。这本书的针脚密密麻麻，除过文字就是文字。我的朋友说，这么多的字，插点图，完全可以做成两本书，读起来还会更加轻松愉悦。
　　 我来自农村，我骨子里有着农村人的厚憨和实诚，所以我的书，也就如盛给庄稼汉的大碗燃面，满满当当，实实在在，有着树的瓷实。
　　 如果你能静下心来认真读读，对其中的一篇或者几篇表示喜欢和认同，那么，你的钱也就算没有白花，我的苦痛，也就算没有白熬。
　　 写作纵然快乐，那也是一种痛苦着的快乐。如今，我将我的快乐、苦痛，透过文字呈现在诸位读者面前，结果好坏，只能任人评说。至于我，该做的确实都已经做了。
　　 我经历了太多的孤独、痛苦，甚至误解；我因为写作而冷落了我的亲人、朋友，但我想，懂我的总归懂我；不懂我的，也希望会慢慢懂得。
　　 我的书要公开发行了，这里面有我数不清的痛苦和心血。这世上没有那位母亲，不想生出一个美丽漂亮又聪明可爱的婴儿，但婴儿究竟聪明不聪明，可爱不可爱，漂亮不漂亮，美丽不美丽，好多时候，并非当妈的说了算。
　　 文章最后，我想补充的是，因为一些客观原因，这本书的公开发行时间比实际预想晚了几个月，但这丝毫不妨碍，它是我此生在情人节里收到的最好最有意义的礼物。
　　 非常感谢人民文学出版社社长管士光先生；非常感谢此书的责任编辑仝保民和陈黎先生；非常感谢设计出了我深深喜欢的图书封面的优秀设计师徐婕先生；非常感谢为该书印制付出辛勤工作的芃屹先生；非常感谢欣然为此书作序的著名作家方英文先生，感谢他冒着酷暑，为我传真他的手稿；非常感谢我的亲人、朋友所给予我的各式各样的支持。我会将这些感谢深深地埋藏在心底，不管岁月如何流逝，人事如何变幻，我的感谢一定常在，永不熄灭。
　　 ——2017年2月14日