春阳洒金，操场上，小男孩兴奋地跑着，浅橙色的毛衣让他像一只圆嘟嘟的橘子。我忍不住抓一把那毛衣，厚实紧密。“谁给你织的毛衣？”“我妈——”
　　 那些织毛衣的日子，千针万线，细细碎碎，密密匝匝，又回来了。那织毛衣的女子们，说着笑着，朝我走来。
　　
　　 一、大姐的毛衣和爱情
　　
　　 大姐手巧，出了名。看秋，独坐草庵，四十天，二十双鞋垫绣成，白底上花蝴蝶飞金鱼游，黑底上白色千头菊怒放。
　　 大姐织的毛衣漂亮，动作更美。她像一位钢琴师，修长的十指在竹签和线之间熟练地弹奏，脸上时刻洋溢着甜美的笑容。她订婚了，姐夫弟兄六个，排行老三，家里日子紧，但人长得体面，眼里手里全是活。大姐约了辣子姐去买毛线，我尾巴一样跟在她们后头。“你女婿白，烟灰色最洋气，你说呢？”辣子姐酸酸地说。“我觉得红色好看。”大姐脸比红毛线更红，掏钱时手黏糊糊。
　　 白天，家里活多如牛毛。夜里，大姐终于有空了，手洗净，钻进另一孔窑洞，一心一意织起来。灯光摇曳，窗户纸上映着一个手执竹签的倩影。
　　 大年初二，大姐夫穿着一身蓝涤卡来家，手里提着白酒，罐头和点心。大姐才拿出了那件毛衣：平展展，红艳艳，鸡心领尖尖，一排排麦穗花，如成熟的小麦齐刷刷地伏在六月的田野。弟弟的手刚摸上去，大姐一声呵斥：“把你黑爪爪拿走！”大家都怂恿姐夫穿上试一试，姐夫死活不肯，红着脸装进了提兜。
　　 晴朗朗的秋日，大姐夫白衬衫蓝西服红毛衣，大姐水红毛衣黑油油的大辫子。鞭炮噼里啪啦，瞧热闹的人才看清，俩新人的毛衣太漂亮了。
　　 他们婚后的日子拮据，但大姐却让素寒的日子色彩斑斓。一锅沸水，热气蒸腾，曲曲绕绕的旧毛线被捋直了。一道粉红，一道翠绿，织成水纹，如雨后彩虹，女子的毛衣，人见人爱。
　　 姐夫的红毛衣，在时光中褪去了鲜艳的红，袖口线头补了又散开，如今静静地躺在红木箱底。几年前，颈椎病折磨得大姐头晕，呕吐。“都是打毛衣落下的病，不要干了。”一向唯大姐之命是从的姐夫，把伴随大姐几十年的竹签扔了。
　　 “妈，给我娃织件毛衣。”女儿央求。
　　 “不打。有本事了给你娃穿，没本事了让娃精身子跑。”大姐夫一口回绝。
　　 大姐一边甩胳膊，一边舞扇子，她迷上了广场舞。姐夫给她买的长款毛衣，裙裾飞扬。
　　 放下了毛线团和竹签，大姐崭新的生活开始了。
　　
　　 二、郭老师的毛活和工作
　　
　　 我开始教书时，校长是个老头，管着十来个教师，小学工作充满了世俗气息。学生编了顺口溜：“日头端，朝南看，校长进了果园猛干，王师案板上擀面，黑主任跟学生扯淡，郭老师在打毛线……”
　　 学校勤工俭学，栽种三亩果园，没想到九十年代果树成了摇钱树，校长经营果园比教书上心。王师是村里的农民，雇来负责做饭，每天中午无一例外都做干捞面。主任姓姚，脸黑的出奇，他有空就将一帮三天不打上房揭瓦的猴男生收拾一顿。郭老师是个中年妇女，教三年级语文，每天除了上课批作业，毛线竹签不离手。学生上午自习，写大字的，墨汁抹了一脸；做数学作业的，满教室乱窜。郭老师靠着教室门打毛衣，隔一段时间，朝着教室闹哄哄喊一声“不要说话！”手里的活却未曾间断。
　　 课间，郭老师踩着小碎步，边走边打毛衣。她眼睛盯着校长房门，嘴里和旁人谝闲传。刚下过雨，前面一小水坑，只见她脚蹬高跟皮鞋，轻轻一跃，手里的竹签子还在继续戳，一针都没有乱。
　　 她都给谁织呢？七大姑八大姨，结婚生小孩的毛活儿，都给了她。她这人面皮软，人家一说就应承。我要参加成人考试，默默背诵:“京九铁路经过京、冀、鲁……”郭老师呵呵笑着：“你现在有正式工作了，应该学针线茶饭，将来找个好女婿……”一想起今后的日子，如散乱的毛线，剪不断，理还乱，我脑仁微疼。
　　 一个冬日周末，傍晚到校后烧了炕，靠着被子，收音机里毛宁在唱《涛声依旧》。郭老师提着个大袋子进门，急匆匆说：“这件活紧，你快给我帮忙。”“给谁织呢？”她开始不言语，后来炕热了，话匣子也打开了。原来专干儿子半个月后要结婚了，专干给郭老师一百块钱，让她买线编织。
　　 “你说，我要这钱吗？”“当然要。”“错，瓜女子，哪能要呢？我花了110块钱买了纯毛线。民办转公办，一年县上给的名额少，咱没有靠山，还得指望专干关照……”
　　 我听后许久无言。惭愧自己对人情世故一窍不通，又怜惜郭老师是民办教师，一月仅120块钱，一半乡财政发，一半靠村子收提留款，拖欠工资是家常便饭。她每周来学校，自行车前梁上坐儿子，后架上驮女儿，自行车头上挂着从家里拿来的萝卜白菜，日子过得清汤寡水。我心里叹息，却啥也不敢再说。看着她手里的竹签四个不停歇地换，神情却极为兴奋。
　　 郭老师转公办，不知那件毛衣是否起了作用。到了2000年，民办教师基本转正，真好。
　　 现在郭老师已经退休，进城和儿子住在一起。有空了，还织毛活。织了黄绿相间的乌龟，装了太空棉，憨头憨脑地趴在孙子的床上。隔几天，三只圆嘟嘟的南瓜抱枕，一溜靠在沙发背上。转天，一匹枣红色的骏马昂首挺立在电视机旁。
　　 闲暇的日子，郭老师编着温馨，织着快乐。
　　
　　 三、表嫂的女红和财富
　　
　　 群表嫂下婚车那一刻，我感觉表哥将一棵叶子粗拉拉、根茎壮硕的的青皮萝卜拔回了家。新人个高脸大嘴巴阔，一点都不俊俏。
　　 春节团聚，大舅一家新毛线帽子围巾新毛衣，从头到脚都是个新。一问，均出自“青皮萝卜”之手，真是“红萝卜调辣子，吃出没看出”的能人。群嫂修剪果树，技术一流；领着天南海北的果商，骑着嘉陵125摩托，四里八乡寻找货源。
　　 群表嫂很快成了村里的妇联主任，被推选为县人大代表。05年，她跟着妇联去南通参观学习了十来天，回来后，对着织毛衣谝闲传的婆娘们说：“不要再打毛衣了，浪费时间。”
　　 “哈哈，不打毛衣打人去？”有人打趣。
　　 “江苏的村子，家家户户都有企业。皮鞋厂，毛衣厂，儿童服装厂，一个接着一个。人家发大财呢！”
　　 “那咱们去江苏打工吧！”有人说。
　　 “去了家里的娃娃老人谁管？果园荒了咋办？男人变心了咋办？不去，外面卖得东西都是机器生产，有钱人看重的是纯手工，而且咱本地特有的，土得掉渣的东西，人家越喜爱。”
　　 说干就干，“红萝卜”嫂子召集了村子里几十妇女，成立了手工艺专业合作社。农闲时节，剪窗花，绣鞋垫，做挂件、五毒虫、虎头鞋等。出来的活计，花色繁复，造型 ，通过文化馆销往各地。头一年卖了3000多件，她一炮走红，成为赫赫有名的致富带头人。2011年，她牵头的刺绣剪纸展室和活动体验区挂牌成立，许多爱好者亲自动手剪起了自己喜爱的花鸟、草虫、人物，体验传统女红的魅力。“妇女巧手绣乾坤，女红闯出新天地”，报纸上夸的就是群表嫂。
　　 周末我去她家，沙发炕上，花花绿绿，摆的全是收来的手工艺品。细看鞋垫，色彩艳丽，内容却别出心裁，“黛玉葬花”“宝钗捕蝶”；威猛的布老虎，一套五个，和俄罗斯套娃一样精美；一幅名为 “广场夜曲”的剪纸，小城人在梨园广场载歌载舞，西周大鼎巍然屹立。这些手工艺虽小，品味却不俗！
　　 群嫂子正在电脑上忙活，接单，咨询，表哥正填单打包。原来她去年冬季参加了省妇联在浙江义乌举办的农村电商培训，回来后要把传统手工艺品做大做强。
　　 “生意咋样？”我问。
　　 “可以。就是咱农村人时间观念不强，许多活儿不能按时交工，而且喜欢做一成不变的东西。我需要不停地催货，而且要关注流行趋势。”
　　 “那咋办？”
　　 “进一步扩大合作社规模，让年轻人参与设计。”
　　 “有这方面人才吗？”
　　 “咱这巧女子多的是，只要挣钱，她们肯定乐意！”
　　 时值早春，窗外虽然只有三两枝桃花盛开，但是春水微皱，鸭子已下河了。昔日织毛衣的巧女子，一副竹签，几个毛线团，织出过美丽，编织了幸福；今日，一双双巧手，一颗颗聪慧的大脑，创造着财富神话。