母亲是喜欢花的，她对花有一种特殊的情感。那种情感是深切的、自然的。
　　 从我记事起，母亲就在院里院外都种了她喜欢的花，母亲的花并不是什么名贵的花，都是乡间随处可见的那种。例如：大理花、喇叭花、野菊花、石竹、灯盏花、八瓣梅、小罂粟花等等，有些甚至连她自己也叫不出个名字来。这些花，都是母亲四处搜集来的。她去隔壁村拉水，或者磨面，看到别人院里的花儿，她就眼热。回来就说某某家的花真好看，那神情就好像一个孩子看到橱柜里最新奇的玩具。母亲会急慌慌地去央求那花的主人。乡里人淳朴，母亲一般都会如愿，她小心的把花种包在废报纸里，等待来年。来年那花香就能飘到很远很远，那是母亲的花香。不过，也有人不愿意给，一则，乡里人有自己的见解，认为自家院里的东西是不给人的，给了不好；二则，舍不得，有些花是需要移根的。母亲总有自己独特的办法，她在那些花开的季节，安静的在院里做鞋垫、做鞋子，心里是有打算的。等到某个冬季来临的日子，母亲乐滋滋的捧回花根，宝贝似得把它藏在窖里，才知她是拿鞋垫去换了她喜欢的花，那个季节，主人正准备，把花根藏在窖里，怕冻坏了，母亲就是这个时候下的手，主人看她诚心，也就舍了。
　　 母亲院里的花，越来越多，越开越好。来我家的人，都说母亲的花开得比别人家的好。那个时候，母亲是骄傲的。她的花，确实比别人家的开得好。也有喜欢花的人，上门要花种、花根。母亲是欢喜的，她都舍得，并且细心的告诉来人，这些花的习性，那些适合浇水，怎么施肥等等。她是有点怕的，那些花儿就是她的孩儿啊，她怕他们养不好它。
　　 母亲虽不识字，但她知道许多花的习性。在饥不果腹的艰难岁月里，她常随大人们去山里打柴、挖药、放羊，吃了很多的苦。山里的野花野草她都认得，能吃的、不能吃的她都吃过，她甚至知道好多花名的由来以及这些花草背后的神秘的故事。这是母亲的特殊技能，连带着她所受的苦一起被深埋于她的血脉。所以，在我们成长的每个夜晚，煤油灯下，都有关于善良、勤劳的花朵绽放，那是母亲给我们的财富。
　　 院子里，开得最早的是那株杏花。母亲常说，“杏三年、李四年，种下个桃子得九年”。她种那株的杏树的时候，就是这么给我们说的，然后我们就等啊等啊，好不容易等到它开花，我们就问母亲，今年能否吃到杏子，母亲说不一定。果然，一场五月飞雪，辜负了那开得鲜艳的杏花，我们并未看到杏子。母亲是淡然的，只是那个时候的我，还不知道，这世上好多的事情未必会如愿。就如同父亲想要个儿子，而母亲却接二连三的生了我们姐妹三。
　　 院子中间的石榴花，我们也叫荷包花。这种花据说有风水上的某种作用，母亲小心的把它栽在院子里的最中央，和芍药花在一起。荷包花开得早，开得并不张扬，只是静静地开在那里，仿佛无人问津的歌谣。陪在它边上的芍药花还没有长出茂盛的叶子，等芍药四处蔓延的时节，荷包花已经从它的人生舞台谢幕，再也看不到它的影子了。它从来没有和芍药争过艳，它的生命从来都只是自己的，来年，它还是早早地开放，过着自己的人生。
　　 母亲的芍药花分两种，白色、玫红色。白色开得清冷、孤傲；红色开得艳丽无比。个个饱满清纯，有大腕那么大。母亲从来都是用清水灌溉，怕沾了世间之秽气，母亲说它是花神。想来也怪哦，母亲的花，不仅有生命，还有比生命更重要的某种意义。
　　 夏天的时候，院墙外的刺玫瑰开得火急火燎，一大片、一大片，有米黄色，也有玫红色。母亲最会插花了，她拿着剪刀去剪几枝来，都是还未开放的花苞，找一个罐头瓶子，洗干净了，装上水，把花插好后摆在收拾干净的屋子里。她是真爱花，那个时候，我总在想。她上山打柴，背着大大的一捆回来，手里拿的是香柴花（野杜鹃花）。在繁忙的劳作中，她仍然没有忘记她的花儿，那是一种怎样的情感？我有时候觉得那是一种态度，生活的态度。那花被她打理好后摆在屋子的一角，那花香肆意地弥漫，生活里一下子有了欢愉，有了幸福。
　　 海娜花开得时候，已经立秋，母亲带着我们三去田里摘大豆。回来在大锅里煮上，吃过煮大豆的手是脏的，母亲不让我们洗手的，说脏手才更容易上色。海娜连根拔起，被捣的粉碎，放入一点明矾，开始给我们染指甲。那时候的我们是快乐的。尽管被包扎的手指头钻心的疼痛，但我们还是乐意为第二天的一点点美好而承受。这就如同那些艰难的岁月，虽然日子过的艰难，但有母亲在，一切又都是美好的。
　　 母亲的花开了谢，谢了开。就在这一开一谢间，我们都成了大人。
　　 有一次回家，看母亲屋檐下的那片竹。突然，想起它就是野康乃馨，代表母亲的花。再看那花，花团锦簇，如母亲的滴滴爱意。只是，年少的时候，我并不懂这花。
　　 记得三妹大学毕业，参加一万名考试的那天。母亲突然打来电话说，院子里的小罂粟花离奇的开了一朵。母亲说，这是喜事，三妹肯定能考过去。三妹果然以全县第一的成绩获得了那份她想要的工作。我突然就想起了宝玉，想起他院子里死了的那株海棠，想起他在晴雯死后的那段话。想来花也是通人性的；母亲是懂花的，这是母亲的学问。是我永远也学不会的东西。
　　 我们姐三都有了自己的家庭，自己的子女。母亲种花的习惯一直没变，就像是被深深烙印在骨子里的某种东西。她开始在室内盆栽养花，她的花仍旧开得比别人家的好。有一天，突然，想起母亲。想起母亲的花香。那一开一谢间竟是他们的一生。谁说草木无情，那开在岁月里的花，是对人们生活的独特恩赐。或许，也只有经历了苦难的母亲，才懂得这些。或许，她早在她的花草世界里看透了人生。
　　 有次闲聊，母亲淡淡的说，她死后就让我们在她坟头种几样花儿就好，她就不孤单了。