天黑得快要看不见人时，林福堂老汉才恋恋不舍地从地里回来。  
　　 老伴儿刘大绵似乎早已习惯了老头子，知道他闲不住，也清楚他吃晚饭好象非得等到那个点儿，早了便吃不下去似的，所以，她晚饭也不早做，省得老头子回来吃时凉，还得重热。她掐算好做饭时间，稍打出十分二十分钟的富余就行了。她家原本有四口人，现在，闺女结婚走了，儿子小海年方二十三岁，初中念了一年多后，死活也不念了。起先，他是在家闲着。后来托人在镇汽车修配厂找了个给人打下手的活儿，有时回家来，有时则不回来，平时，家里就只有她老两口。  
　　 听见外面的咳嗽声，老伴儿刘大绵知道是老头子回来了，她两眼连忙离开电视，一出溜下了炕，去到墙角橱柜里拿碗筷，还不忘把老头子的酒瓶和酒杯也拿过来，然后，便是从锅里盛饭盛菜。  
　　 林福堂老汉进屋后，瞥一眼桌上的饭菜，便直奔水缸旁脸盆架前去洗手。然后，转过身，把头上的蓝布帽子摘下放在红漆板柜上，这才在地上饭桌前的板凳上坐下来。他习惯性地拿过酒瓶，往小白瓷杯里到了半杯酒，然后，一手拿筷儿，一手端起酒杯，“滋”地喝了一口，并夹一箸菜放入嘴里。老伴儿刘大绵挨他右侧坐着，她不会喝酒便吃着饭。 
　　  屋子里很静，只有电视里播音员“新闻联播”的声音。 
　　  林福堂喝完杯中的酒，便没有再倒。这是他多年养成的习惯：每顿只喝半杯，一天两顿。他把酒杯倒过来，扣在酒瓶上。这时，老伴儿刘大绵便盛上一碗饭递给他，他接过后大口大口地吃着，似乎，这会儿他才真觉出饿来。  
　　 “我说，你慢点吃，又没人跟你抢！”老伴刘大绵见了，直劝他。“饿了，还不早点儿回来？”                 “地里那么多活儿等着哩！”林福堂老汉头不抬地回了一句，他的心思，仿佛还在地里的庄稼上呢！是啊，他是个农民，且不说地里正有活儿等着他抓紧时间做巴出来；即使地里的活儿都做净了，他也还是想到地里去转转，在家里呆着没意思。不光是他，从他的祖上算起，他爹，以及他的爷爷，都对土地有感情似的。他们那会儿都当过生产队干部，真正的粮田地还不够种，又带领大伙儿去开荒。林福堂他爹娘生了他哥五个，并把他们个个都教成了种地的“好把式”。
　　 “种地不尽心，等于瞎胡混”。这一古训到了林福堂这儿，心里更是死死地牢记着。因此，在他单挑过日子后，对土地，他是格外用心的。地要整得平整、连那些干土块儿，都要仔细地碾碎，并上足底肥。出苗后，地里边绝对不能有草、一茬庄稼至少要锄四遍。在有的人看来，地里已经没啥活儿可干了，林福堂老汉却觉得仍还有事情可做。在他哥五个中，爹活着时最喜欢他。说他人老实本分、做事有心计，干活也仔细，对老人孝敬。爹给他起名“福堂”，他不晓得是啥意思，大概是预料他长大成人后，会子孙满堂、福也满堂吧？  
　　 对于自己所经营的土地，林福堂老汉心里是从不指望别人来帮助的，当然，也包括他的老伴儿和孩子们。闺女杏花念完小学升中学，上罢中学又要考高中。他记得当时就有人这样问他：“一个丫头家，念两年书能识个字就不赖啦，早晚还不是人家的人。你真打算还让她上高中吗？” “孩子能考上，是她的造化。”林福堂老汉听后，笑着道：“我哪能不供她呢？只要考上！都说‘女子无才便是德’，我却不这么看。旧社会，家里穷，兄弟姊妹多，都念书也念不起啊。再说，家里人口多，吃饭的也多，丫头家得要帮着干家务活儿不是？这会儿，社会变啦，连‘收音机’和那电视里，都说‘时代不同了，男女都一样’，我还能不供孩子吗？就是闺女以后出了门，到了婆家，识文断字的也好啊！你说，是不是这个理儿呀？”直把说话的人弄了个大红脸。   
　　  只可惜他闺女杏花高中毕业考大学没考上，而她自己也不打算明年再考了，便回家来劳动了几年后，经媒人介绍，嫁到离这儿五十多里路的双龙涧去了。    
　　 闺女杏花婚后日子不难过，又进了村里办的厂子，这使得林福堂老汉两口很放心。现在，就是他们的儿子小海，让人有些不省心，学不想上，找了个事儿干吧，又嫌脏、累和挣钱少。他三天两头地不回来，说是厂子里加班，谁知道是真的假的呀！林福堂老汉也懒得问。唉，‘儿大不由爹，女大不由娘’，从前是这样，现在就更管不了啦，由他去吧！只要他在外面不给你惹事生非就烧高香了。同时，林福堂老汉心里也琢磨不透：就说如今这些小青年，明明还上着学哩，就搞对象，领回家里来后，你还得当回事儿地给伺候着。这还不算完，而让他最看不惯的是，俩人晚上还住在一起。你说这叫啥事儿？说是什么‘思想开放’，这也忒开放了不是？他儿子小海就是这样。不上学就是因为与一个丫头搞对象。刚十七、八岁就给领回家来了。那丫头也大方，进门张口就叫“大伯”、“大妈”。他倒没啥，只是把他老伴儿刘大绵乐坏啦！起初她还担心儿子连学都不上，没文化，恐怕没人跟哩！现在，他把对象给领回来了，她这当娘的心里能不高兴，不好好招待么？
　　 “瞎忙乎！成不了。”林福堂老汉见老伴儿忙得像陀螺一样，嘴里取笑她道。
　　 “你咋知道成不了呢？”老伴儿不爱听，反问他。
　　 “这会儿的孩子，你又不是没听说过？”林福堂老汉把心里想的告诉老伴儿。“论年纪，都还十几岁哩！离结婚还有不少年呢！谁能说清楚以后会有啥变化？别看俩人现在在一个屋里住着。你呀！不信我这话在那儿搁着。”果然不出林福堂老汉所料，儿子小海第一次领回的那个丫头，在来过一次后，便再也没有来过。小海那几天一副蔫头耷脑的样子。林福堂老汉一见，心里就猜了个八九不离十，可老伴儿刘大绵却是不放心地打听儿子：“海儿，这些日子，那丫头咋不上咱家来了，你们是不是闹别扭啦？”    
　　 “她家里不愿意，嫌咱们这儿条件没他们那儿好。哼，我就不信离了她活不了！”儿子小海一副恨恨的样子。    
　　 “唉，你才刚十七、八岁，着啥急呀？”
　　 没容老伴儿刘大绵把话说完，儿子小海就不耐烦地接过来道：“你们那都是老黄历啦！现在的人，谁像你们那时一样‘苦行憎’？这会儿都讲究享受，城里人还提前消费哩！您不懂吧？就是今天敢花明天的钱。”    
　　 “啊？那，明天的钱还没挣来哩，咋就？”老伴儿刘大绵想说“今天咋就能花明天的钱呢？”儿子不由地笑了，讲给她听。“去银行贷款呀！以后有了分期再还。”   
　　 “是这样呀！”老伴儿刘大绵终于明白了。她忽然又担心地说：“那，以后要挣不来钱，还不了银行咋办？”    
　　 “谁管那么多呀！反正过一天是一天呗！”   
　　 儿子小海领第二个对象回来时，甭说林福堂老汉了，连他老伴儿刘大绵也没有先前的喜悦和热情了。他们只当是儿子管不了，在“闹着玩儿”哩。所以，姑娘来后，家里平时吃啥还吃啥，并对姑娘来走，也不硬挡了。自然，那姑娘与儿子小海“耍”了个溜够后，不久，又吹了。 
　　 “你说啊！这会儿的丫头们，咋就这样想得开呢？拿跟人睡觉也不当回事儿！”林福堂老汉很看不惯。“我就纳闷，这也没结婚，就去人家住着。她们那当父母的，也不管管？”   
　　 “兴许是管不了！”老伴儿刘大绵思谋着，忽然对他道：“说人家，你儿子小海你咋不管管呀？”  
　　 “唉，这世道是变啦。”林福堂老汉不由地感叹着。不说别的，就说这种地吧。现在，还有多少人对土地留恋啊。依许多人的想法，在地里滚打一年，收的粮食卖的钱，还比不上出去打半年工挣得多。理儿可能是这么个理儿，林福堂老汉心里也承认。可总不能大伙儿都出去挣钱了，而把家里的好粮田地荒了吧？再说了，人们都不种地了，以后谁还有粮食吃？那不等于人们手里攥着大把的钱，活活地饿死吗？所以，林福堂老汉不相信会这样长久下去的。最后，他拿定主意；别人怎么想，他管不了。反正他是这地该咋伺弄还咋伺弄。他是农民，农民不以地为生，以庄稼为伍，那还叫是农民吗？他记得土改和合作化时，分到土地后，爹那种高兴的样子与冲天干劲。还有，1978年土地联产承包，以及分田到户初时的自发积极性。这会儿人们对土地的那份感情哪去啦？以后，难道光为了挣钱，就不吃饭了？如今他也快六十的人啦，从小吃过苦，也挨过饿，知道肚里没粮食是个啥滋味。现在，他尤其听说国家已达到13亿人口啦，更是从心里感到土地的珍贵了。是的，人们也许不知道，林福堂老汉活了这几十年来，他最高兴的时候，就是听地里的庄稼拔节的声音。当然也还有秋季来临时，玉米撇怀并散发出成熟馨香味道的那一刻！这是一个庄稼人一年勤劳的回报，也是肥沃土地对伺弄它主人的恩赐与奖赏啊！这种幸福，别人是体味不到的，而林福堂老汉却真真正正地体会到啦！由于他平时都是在地里忙，所以没有多余精力去过问儿子小海的事。只要他不去偷，不去抢，就由他去吧。这会儿的小青年，不是都这个样子么？他要做的虽然不是什么明白之人，可也算不上是糊涂吧！    
　　 看着地里的庄稼绿油油的，一天一个样儿，林福堂老汉心里别提多高兴啦！庄稼越是长势喜人，他钻进地里越是不想出来。看得出，河滩这一大片地，就属他这地里的庄稼长得好。而他旁边陈星那块地的庄稼，却是又矮又黄，里面的蒿草没膝盖深。“哼，一天到晚净想着挣钱哩，地也顾不得管了。这也叫种地呢？你糊弄它，它也糊弄你。兴许人家早就把钱挣到手啦，并不指望这块地了。”林福堂老汉这样想着，不由地摇了摇头。    
　　 “闺女晌午后来电话说，让咱俩去她那儿住几天。我琢磨着地里也没啥当紧活了，不如咱俩就去几天？”这天吃晚饭的时候，老伴儿刘大绵忽然对他说。    
　　 “地里咋没活儿？要去，你去！我得等收完秋再说。”林福堂老汉不乐意地甩了一句。    
　　 “花儿也是好心，不想让你忒累着。”老伴儿刘大绵似乎已猜到会是这结果，便又叹口气道：“你要是不去，那我也就去不了，你吃饭咋办？一天到晚地在地里。”    
　　 “你要想去就去！甭管我。”林福堂老汉倔倔地说：“你不在家，难道我还饿着不成？”    
　　 “我还不知道你，除了煮挂面，要不就是做‘夹生’的米饭，净糟蹋粮食。”    
　　 “你爱去不去。”林福堂老汉说完这句话，就埋头吃饭了。   
　　  从入春后不久，雨就隔三差五地下，给种地弄了个好墒土。林福堂老汉便抓住这难得的时机，适时地播上了种。而后，又是间棵、锄草和施肥，把一块地伺弄得格外喜人。可谁曾想到：一场突如其来的暴雨加冰雹袭来，林福堂老汉那块地的好庄稼给打了不少，碧绿的玉米叶子被击得一条一缕，还被风刮到了不少。等冰雹刚一停，林福堂老汉便急忙打着雨伞去地头儿上看。地里的情况比他预想的要严重。看来，秋天减产是一定啦。关键的是：那些被风刮倒的玉米秧，是不是不折杆地还能扶起来？他没有下到地里去转，心里没有谱儿。当雨住后地里能进去人时，林福堂老汉便急不可耐地拿了铁锹，开始一棵一棵、小心翼翼地往起扶那些被刮倒的玉米。还算不错，由于他在锄第二遍地时，庄稼的根部都多拢了些土，庄稼又长出了“护根爪”，杆折了的不算多，大部分是被风给刮歪倒了。而那些折了杆的，大多也都还连着筋骨，他便没怎么动它们，而是给折损处蒙上些湿土。林福堂老汉在做这些时心里想：“到秋收时，这些庄稼怎么也能闹个‘半仁儿’吧？”    
　　 这天，林福堂老汉因为心想着要赶快弄完那些倒伏的庄稼，所以，天在黑透了时，他拖着疲惫的身子回到家来。老伴儿刘大绵见他累得腰都有些直不起来了，忙端上饭菜，想让他吃了好早点歇着。  
　　 “你说你呀！那活儿，非得今儿个干完不可？就没有明儿个啦？”真是谁的人，谁心疼。    
　　 “等明儿个？那庄稼一会儿一个样儿，容得你？”林福堂老汉道：“到时候，想扶都扶不起来啦！”   
　　 “行啦，你到啥时都有理！我是说不过你。”老伴儿刘大绵忙给他盛上一碗饭，递到手里，“吃了，早点儿歇着！”    
　　 “唉，可惜了我那一地好庄稼。”林福堂老汉手里端着饭碗，神情还楞楞地自言自语着。这一天下来真够戗，多大一块地啊！林福堂老汉硬是一气不歇地把活儿给干完啦。要搁平时，他从地里回来，吃了饭再感到累，也还是要看两眼电视的。可是今天，他却觉得有些招架不住似的，便早早地脱衣躺下了。起初，他合着两眼并没睡着，听老伴儿在地上刷洗碗筷儿的声音。后来，他就慢慢地睡着了。然而，好象工夫不大，他就被外面推大门的响声给惊醒了。只听老伴儿刘大绵问了句“是海儿回来啦？”接着，就是她过去开屋门，朝着外面看。    
　　 “娘，晚上吃的啥？我们还没吃饭呢！”是儿子小海的声音。“我们”？还有谁呢？老伴儿刘大绵猜疑着。等她借着门口透出的光线仔细一看，儿子小海身后跟着一个姑娘哩。