四月人寻鬼，七月鬼寻人。
　　 这是我记住的湖口乡下老一辈人口中说过的话。大意是说一年当中，清明和七月半，是活着的人为纪念死者，必须进行的两次大型祭奠活动。所不同的是，四月是后人主动寻到坟上去，七月是祖先主动找到屋里来。这是几千年前老祖宗流传下来的规矩，不可破的。
　　 记忆中，从五六岁开始，每年清明，我都会跟着父亲，去村子里各处有祖坟的山上做清明，用家乡的土话讲，也叫挂纸，书上称为扫墓。一般是在清明的前一周或是清明节的当天进行。
　　 做清明是件非常辛苦的事，总之一个字：累。虽然天气是说清明寒，可身上不能穿太厚的衣服，容易出汗。最好要穿运动鞋，因为要走几十里的羊肠小道和山路，还要爬好几座很高的山。现在湖口的乡下人，除了家里做婚丧大事，平时也和城里人一样烧煤气，很少用大的土灶烧柴火。如此一来，野外的杂草杂树，无人去割去砍，只好任其疯狂地生长。加上年轻人纷纷进城，许多田地抛荒，无人耕种，原先连接田埂与地坝间的小路，都让野草遮住了，根本没有方向，几乎无路可寻。好不容易去到了坟地，状况也差不多。坟头上遮天蔽日，草木丛生，需要事先准备好一把弯刀，费时作一番清理，然后才能开始挂纸。
　　 按照惯例，村子里做清明的时间安排是一整天。分为四个步骤：
　　 大清早，是每家每户先挂自家祖先的纸；
　　 吃过早饭，是各房近亲（指同一祖先下来的各叔伯兄弟们）一道，挂共同祖先的纸；
　　 最后，是由村里指派专人，一般每户一个，去外村的祖坟山挂全村人公共始祖的纸。
　　 如此一来，中饭是不能按时吃的，只能在半路上席地而坐，吃些点心，喝点水。凡是参与了挂始祖纸的男丁，通常每人可分得一包烟，一瓶水，一些糖果或糕点。
　　 等到所有挂纸的任务全部完成，各近房的男丁，通常会集聚在一起，吃一顿团圆饭，费用AA制，叫做吃清明。一般的安排是，由大家推举一位厨艺好的嫂子或婶婶承担大厨，近房里所有的女人们全部在厨房里帮忙。一顿饭吃下来，可能天都黑了。喝些酒，闹一闹，是必不可少的。因为自春节过后，大多数男丁都去了外地打工，家里只留下老人、妇女和孩子。清明节，男人们是特意请假赶回来的。依祖制，所有的男丁，做清明是必须回家的。如果有人不回家，不挂纸，就会被人骂做是不要祖宗的不孝子孙。在乡下，这样的骂名是很重的。人活一张脸，树活一张皮。只要家里还有健在的老人，是绝不容许自己的儿子或孙子在全村人的面前出丑的。
　　 前些年，我一直在南方打工。因为各种原因，也有清明节赶不回来的时候。因此，我也曾经成为了乡下人口中的“不孝子孙”，心中一直对我的祖父祖母、父亲母亲，还有叔父，以及那些往上数的老宗老祖，怀着深深的愧疚。因为，清明每年只有一次。这样的大错一旦铸成，是没有法子补救的。直至今天，在我的脑海里，一直忘不了童年时代陪父亲挂纸的情形。
　　
　　 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　 到了四月清明前夕，乡下漫山遍野的坟上，都插上了花花绿绿的纸标，大人小孩跪在坟前烧纸，摆贡品，放炮竹。远远的望去，那些花纸标在风中飞扬，发出一阵呜呜咽咽的声音，似乎是在为逝者唱着一曲哀怨的挽歌。
　　 人生在世，前船后渡，活着的人，总要为逝去的人做点什么，最起码的意义，是没有忘记祖先，知道自己从哪里来，明白自己的根到底是在何方。如果清明过完了，某座坟上仍然没有插上纸标，就证明他（她）的家里没有后人，已经断了香火。中国人根深蒂固的传宗接代的观念，似乎在每年的清明时节，能寻到一丁点蛛丝马迹。
　　 小时候，我就听父亲说过，放炮竹，是为了叫醒祖先，请他们起来领纸钱和享用贡品。而插在坟上的纸标，除了作为一道特殊的风景，还有什么作用呢？
　　 原来是给先人当扇子用的，因为过完四月，热天就要来临。
　　 当然，父亲懂得的这些常识，是我的祖父教给他的。于是，父亲又把它传给了我。这些，说是迷信也好，说是具有某种象征意义也罢，反正在童年，我是相信的。因为小时候乡下的孩子，是怕鬼的，每当夏夜在家门口纳凉时，最怕听大人讲鬼故事。但是，心中又有百般的好奇，想听。因此，每晚都在想与怕的纠结中，渐渐进入了梦乡
　　 “爹爹，纸标是插在坟上的，祖先睡在土里，能拿得到吗？”
　　 “当然能！”
　　 小时候不懂事，我这样问过父亲。父亲给我的答案是肯定的。
　　 在我的记忆里，挂纸时父亲总是做着一件旁人不会去做的事。当时，我并不理解。
　　 凡是遇到没有碑石，又没有后人插过纸标的坟莹，父亲总是会主动烧些纸钱，并特意多插上一些纸标。
　　 睡在这儿的，又不是我家的祖先，为什么要给他（她）挂纸呢？
　　 父亲说，百家姓里，每一个姓氏都是共一个祖先。俗话说“五百年前是一家”就是这个道理。从寻根上来说，只要是本村的坟山，每一个睡在这里的人，都是祖先，都是我们的亲人。
　　 弹指一挥间，我也步入了中年，父亲已离开我二十五年了！每年，我会带儿子去给爷爷挂纸，并把父亲当年的做法和说过的话，一字不漏地说给儿子听。
　　 《红楼梦》里黛玉葬花，曹大师借林妹妹之口这样感叹，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
　　 是的，人活百岁，终有一死。作为唯物主义和无神论者，我明白，人死如灯灭，什么也没有的。如果说能留下的，或许只是一个人的精神、善心、德行和美名，会永远活在后人的记忆里。
　　 昨天一直下雨，今早天已放晴。走，做清明去！
　　 祭奠也好，纪念也罢，终归是一种怀念先祖、安慰自己的形式。一个人，活着，最重要的，是不能忘本，不忘初心，要学会珍惜生命，把握当下，及时行孝，更要有爱心和善心，为身边所有的亲人，为家庭，为祖国，尽心尽力，好好地有意义地活着，力争多做些有益于社会的事，千万不能留下千古骂名。