风声在响，浅草茸茸，有几只蝴蝶亲吻着柔软的草茎。太阳西沉的时候，蝴蝶飞走了。我也要走了。
　　 我把你没有吃完的水果、糕点放进环保袋里，把酒杯里剩余的酒倒进酒瓶子里。不是我舍不得酒，而是到了明年的今日，我还得把这些酒倒出来给你喝。
　　 这酒价格便宜，你喜欢喝。你喝了那么多年，还不是因为价格便宜。十八年后，商店的货架上早已没有了它们的位子。去哪里才能买到这种酒呢？买不到这种酒了。我得省一点倒，你也得省点喝。
　　 我是早上到的。坐了一夜的火车，浑身酸疼，没喝一口水，没进一粒米，胃里空空的，我都能听到咕咕，咕咕的水声，在我的胃里流动。我给你带了你喜欢吃的，进了你的院子，拎带断了，袋子哗啦一声落在地上，食物掉了下来。有两只芦柑摔破了，流出了汁水。绿豆糕、枣泥糕掉在地上，碎了，碎成粉末，与深褐色的尘土混合。风吹来，散了。才两年没来，你的院子怎么就荒芜成这样？芨芨草、狗尾巴草越长越高，草儿们努力地向着彼此的方向摆动，却怎么也靠近不了。
　　 十八年前的农历大年初二，你执意要从一幢高楼的某间屋子搬出，半个月之后就搬到了这里。这是个四方形的屋子，没有窗子没有椅子没有桌子只有一张单人床。房间外面，是宽阔的院子，荒草蔓生，杂花遍地。
　　 你什么都不愿意带，除了那只原木箱子。箱子里放着几朵干枯的葵花、几粒葵花的种子。两支英雄牌钢笔。一叠正方形的碎纸片、一张照片。葵花从原本的金黄色变成了棕黑色，花瓣萎谢，像是迟暮妇人枯黄的毛发。毛发粘连，像是被喷了发胶，一撮挨着一撮。
　　 就在那一年，我搬进了你对面的一幢高楼里。和你的房间仅隔着一条甬道。我已在高楼的某个房间里住了三四天，平日里，我裹着厚厚的毛毯，站在窗前，推开窗子，可以看见斜对面房间里的你——你睡着，沉沉地睡着。
　　 我即将分娩，那几天里，能感觉到一阵接着一阵的宫缩，身子往下沉，坐也不是站也不是。我焦躁极了，身体经常不自主地颤抖，像脱水时的洗衣机，随时可能爆发，随时可能停止。
　　 这一天的黄昏，我午睡后醒来，房间里见不着一个人。我看到外面下雪了，很大很大的雪。我一个人站在十一楼的窗口，看到地面跑来跑去的人——母亲，姨妈，大舅，表弟，随后，你被塞进一辆白色的车。那辆车把你带走了，带走了。
　　 你要去哪里呢？雪在下，飞扑在窗外。雪粒子啪嗒啪嗒，敲打着窗玻璃。我喊你，我多想去送你。和你说，再见了。再见了。和你说，等雪停了，花开了，我就去看你。
　　 大年初三的清晨，我被推进手术室。我被抬到手术台上。手术灯拧亮，我像一只猫一样蜷缩着，双腿合并弯曲至胸部。医生在我的后腰部注射麻药，我全身发冷，身体在颤抖，我感觉困，很困，眼睛睁不开。有护士坐在我身后，她的手抚摸着我的头，用手指梳理我的头发，她的声音像睡眠曲，别怕，不疼的，你的孩子马上就出生了。
　　 我隆起的肚子被手术刀剖开，一层一层，我能清晰地感觉到手术刀在我的子宫里探入，滑行，搅动。痛，我痛，但我却喊不出来。麻药于我起不了作用，我能清晰地感觉到疼痛。我体内的血水一点点流失，脐带被剪刀剪断……
　　 一个婴儿从我的体内剥离，他哇哇哇地哭，哭声震天。他体重八斤八两，体长五十七厘米，医生说，多么健康的婴儿，都快赶上别家满月的孩儿了。我感觉整个人像是被抽空了，脸色煞白。我被推进病房，护士随后抱来孩子，我这才看清了他的小模样。他的小脸长得真像你啊，肌肤柔软光滑，雪白雪白，小脸粉嫩粉嫩，他胖嘟嘟的小手扑棱扑棱蹭我的脸。
　　 你没有来看他。在我刚刚怀孕的时候，你说，在我出生的时候，你抱过我。你好久没有抱过这么小的小人儿了。等我的孩子出生了，你要来抱他，亲吻他，等他长大一点，带他去你的苗圃看向日葵。
　　 孩子吃饱了，睡在我旁边的小床上，陪护我的只有婆婆一人。我外祖父外祖母，父亲母亲，姨父姨母，表弟表妹们，还有我的夫君都在忙着为你搬家，从一个地方搬到另一个地方。在飘雪的农历新年，都在忙着为你搬家。
　　 天黑的时候，夫君回来了，带回来一对串着红丝线的金花生。夫君说，这是母亲交给他的，是你在我刚怀上孩子时就准备好的，送给我们宝宝的见面礼。
　　 你没有来。
　　 你是不会再来了。
　　 我的孩子终究还是没能见到你，没能在你的怀里酣睡。你等不及他长大就匆匆走了，你终究是没能带他去你的苗圃，去看你种下的向日葵。
　　 很多年之前，在上海浦东郊县一个被废弃的村落旧址前，你停下了脚步。你留了下来，开荒，挖渠，植树，你洒下向日葵的种子。现在，这些向日葵开花了，开得比人还高。废墟在你的手里一日日变成了仙境。六年前，书院镇的苗圃经过扩建，成了上海郊外一个极富江南水乡韵味和田园风光的去处——大片大片的向日葵开成一片灿烂花海。
　　 春来了。雪停了。花开了。四月的某日早晨，我从花苗市场买来两大包向日葵的种子。坐了一夜的火车，去看你。我从来都不曾坐过那么慢的火车，从来都没有经历过那么漫长的夜晚。长路犹如长夜，是什么吸引着我奔赴远方？是什么推着我的身体，一步一步浸入长夜？
　　 我看到了，也寻到了，可最后换回的是空无。天光微亮，第一班开往你住所的公交车迟迟没有来。我从火车站步行至你的住所，晨雾茫茫，街灯昏暗，路上看不到一个人，冷风穿过长街，灌入我的体内。
　　 哦，那么难走的路，那么孤单的晨。到了你的住所，我拿起铁锹松土，为你种入向日葵的种子。我知道，在那里种花，往往难以存活，可向日葵是你最喜欢的。你不止一次地说，为我种些向日葵吧，我不要玫瑰，不要牡丹，不要百合，不要满天星，我只想要向日葵。
　　 我将种子埋入土中，可这个地方的土层不厚，土质稀薄松散，这么大的院子居然没有顶棚，没有围墙，没有栅栏。风从四面八方刮进来，雨从天庭倾泻下来。若遇到疾风暴雨，褐色的土就会被风卷起，向日葵的种子就会和土一起被雨水冲走。
　　 它们会死的。小小的种子如何能承受得了这般猛烈的风雨。我已经不记得了，在那年的春天，究竟埋下了多少粒向日葵的种子？来年的春天，我再去看你时，发现我旧年里埋入的那些种子，只存活了一粒。一粒种子只开出一朵花。一朵花下面有多个叶片，呈深绿色，向四周铺展。一朵金色的向日葵开着，开在叶片中间。
　　 向日葵花开了。
　　 我看到你笑了。
　　 你的住所阴暗幽深，满院的衰草残茎，一朵葵花向阳而生，只要阳光投射，花便迎合，在瞬间骤放一派澄明。草茎的倒影，花的倒影，人的身影，长长的，都在向日葵的绮照之中变得和暖。我像个年老的妇人，坐在你对面，不停地和你絮叨着：我种下那么多的种子，怎么只开了一朵？为何只开了一朵？它们去了哪里呢？
　　 我种下了那么多种子，却只有这一粒种子活着，发了芽，开了花。向日葵开得那么勇敢，那么热烈，忽略了周遭的沉寂，忽略了随时侵袭的风雨。但它又是多么的孤单呀，开在密不透风的尘世，所有的气息还来不及漫散，便堕入尘土中，糅杂、混合成另一种气味。
　　 就这样，我怔怔地注视着它，如果可以选择，我不想花结果，不想结了果又变成了种子，我不想把种子再埋入泥土中。就那样开着多好，温暖安详地开着，阳光照下来，向日葵盛开，盛开一朵一朵的希望。
　　 你在那里住了十八年。来看你的亲人一年比一年少。这些人中，死了的死了，病着的病着，活着的活着，还是你好，虽然那般孤单寂寥地活着，却也是自己想要的生活。
　　 入夜了。北方的春夜还是那么冷。我只穿了件薄薄的衣衫，白色的棉麻长裙裹卷尘土，有了怎么也抚不平的褶皱。
　　 我为什么要穿白裙子呢？
　　 这条棉麻长裙是你送给我的生日礼物。那时，你已经有了喜欢的姑娘。这条裙子，是姑娘陪着你在沪西服装批发市场买到的。那天，从你的手里接过这条裙子，我的眼中随即便盛开了一朵朵惊喜。
　　 真好看。你说，这条裙子才五十元钱，穿在你身上多好看啊，像个天使。
　　 多么漂亮的白裙子，棉麻质地，裙摆处绣着紫色的小花，我穿上它，踮脚旋转，裙角飞舞。
　　 我来到你的苗圃，带去母亲为你做的枣泥糕。在你的苗圃里，我见到了你心爱的姑娘。她纤细的背影，瀑布一般的长发。她回过头来，我看到她明亮的眼睛，眼窝幽深黑亮，像谷底的深潭，她的脸上绽放着明媚的笑靥——向日葵般美好的姑娘。
　　 有一年，她从北方老家带着向日葵的种子，想在气候温润的南方给种子找一个家，她住在书院镇的姑姑家，离你工作的苗圃隔着一条河。你从农大毕业后，分配至僻远的浦东园艺处，处里又将你指派到无人愿意去的书院镇苗圃工作。那条小河，流经你的苗圃，流经你的青春，最后流经了你的爱情。
　　 河岸两边，白色的芒草花一丛又一丛。你和她，经常从河的两岸迎面走过。你看着她，她也常常看着你，脸上会浮起娇羞的红云。你们点头微笑，互相致意，却从不说话。直到有一天，她出现在了你的苗圃里，带着向日葵的种子盈盈而笑。
　　 你们一起种下的向日葵发芽了，开花了。你们相爱了。和世间所有男女一样，倾心地爱着彼此。她模样清纯甜美，唯一遗憾的是，她是个哑巴，还是个外地人。镇上的人都不看好你们的爱情。
　　 她小心翼翼地爱着你，你全心全意地呵护她。她不会说话，她买来两支钢笔，去镇上的刻字铺，将其中的一支刻上你的名字。她裁剪了一沓沓的小纸片，以写字的方式与你交流。她喜欢用眼睛和你对语，每一次看着你的时候，传递的全是爱的语言。苗圃里的花匠不多，加上她只有五个人，有一个和你一样从农大毕业不久的男孩，受不了单调的工作和清苦的生活，离开了。
　　 在苗圃的一大片空地上，你们种下了她从家乡带来的向日葵种子。培育种子，播耕除草，开沟追肥，灌水授粉，防旱抗旱，切花采收……一年两年，向日葵越开越多，镇上的园艺处又给你们配备了人力和土地。不久，整个书院镇成了绝美花海。十万株葵花朵朵开，像升腾的火苗。多么神奇的花，花瓣永远朝着太阳，太阳在哪儿，花儿就朝着哪儿开。清晨，金色的阳光洒落在葵花花瓣上，金黄金黄的，像从天庭掉落人间的碎金子。
　　 不忙的时候，你牵着姑娘的手躺在向日葵花海中，合上眼睛，用掌心的温度传递着不可言说的安宁和幸福。你转身，第一次亲吻姑娘，吻她的额，吻她的双眼，吻她长长的睫毛，吻她凝脂般的肌肤……向日葵的绿叶黄花在风中沙沙沙，有着一种近乎清明的微妙的光辉，似朝霞，是梦境里飘飞的绡纱。
　　 葵花谢落前，你们捡拾片片花瓣，妥善珍藏。葵花熟了，你们围坐在一起扳开葵花籽。在苗圃中间的空地上，你用花瓣围成一个心形的圈，在夜色暗沉的时候，点燃烛火，姑娘站在灯花中，你站在一边幸福地笑着。
　　 你是个性情浪漫的人，懂得花心思去丰富平实的生活和爱情。你的家人喜欢温柔乖巧的姑娘，你的父母顺着你的心意接纳了姑娘，没有在意姑娘是个哑巴是个北方女孩。你们准备结婚了。书院镇的领导为你们准备了一间三十平米的屋子，作为你们的婚房，就在苗圃附近。
　　 有一年的初冬，天微寒。姑娘要回老家探望父母，并将自己的婚期告诉家人。你很想陪她一起去，拜访未来的岳父岳母，但不巧的是，市园艺管理局有一次为期十天的封闭式课程，你实在脱不开身，只好备了礼物让姑娘带去。
　　 姑娘这一去再也没有回来。她乘坐的大巴在行驶到荣乌高速公路山深线临近津淄桥时，发生追尾事故，车辆坠入桥中，大巴车上的三十六名乘客有二十七人当场遇难。她是其中一位。
　　 等你获悉姑娘遇难的消息，已是半个月之后的事了。你急急赶到姑娘家中，看到的是一尊黑白的遗像。她的眼眸那么幽深，像谷底的深潭。她笑靥如花，像初夏时绽放的向日葵。突发的变故，摧毁了你生命里剩余的时光。你和姑娘的家人一起操办完后事。在姑娘的新坟前守了整整七天。
　　 在一个下雪天，你与姑娘的父母告别。到家之前，滴酒不沾的你，在街边的小酒馆里喝下了整整三瓶白酒，你醉倒在雪地里。
　　 老天只给了你们三年的时光去拥围幸福。姑娘被安葬在北方老家的山岗后。每一年的祭日，清明，你都要去看她，带着一袋子干枯的向日葵，带着姑娘的照片，带着你越来越离不了的酒。书院镇的葵花林少了姑娘的身影，春天也变得黯淡。
　　 到了初夏，你步入葵花林中，一个人喝酒。一年又一年，你成了这片葵花林的守护者，每每看到有人折花，踩花，你就会上前阻止，用近乎哀求的语调说：你不要折它，你不要踩它，葵花会疼，会很疼。
　　 时间久了，大家都以为你在精神方面出了问题。后来，书院镇园艺处的领导为你办理了提前退休手续。你还是不愿意回城市生活，住在苗圃边的屋子里，拿着微薄的退休金，一个人生活着，你要守着这片葵花林，你要守着你的姑娘。