1．
　　 每年的这一天，南方的蝴蝶都还在路上，它们已经久违了你慈祥的目光；只有纸蝴蝶在火光中纷飞着，我们是多么希望这些精灵们能落在你僵硬的指尖上呀！那是来自亲人的温暖，那是我们在你走过那么久的苦难岁月之后的问候，那是我们将思念的丝缕传达给过世的亲人的唯一的方式。但愿它们在把自己邮递到你身边的时候，还没有失去世间星火的温度。
　　 清明，你也会习惯性地歇下来，坐在窗前或者炕上，想一想自己的亲人们吧。或者几个老姊妹坐在一起，各自把玩着来自遥远的亲人寄送的纸蝴蝶，猜想着那些隐约不清的斑纹里隐藏着的文字和念想。尚未熄灭的烛光映衬着你们晚秋中金黄的、菊花般的笑容，那时，阴间所有的冰冷和沉寂都会烟消云散吧。
　　 2．
　　 每年的这一天，我们以一穗稻谷低垂的姿势叩问大地，聆听着来自遥远的世界细弱的声音；我们呼唤着你，就像你曾经一次又一次地呼唤贪玩或者迷路的我们，于是我们知道了自己的来处，知道了自己身体里泥土已经堆积起来的高度。我们以一只羔羊跪乳的心情感恩大地，感恩着早已化作泥土的那些先人们留下的难忘的记忆和人生的财富。抚摸着来自遥远世界的温润的爱抚，我们知道了未来如何为自己疗伤，知道了落叶终将归根。
　　 记得在你心情好的时候，曾经无数次地谈到过身后事。死亡在你的口中如蚊虫的叮咬般轻描淡写，穿过一个小小的伤口或疼痛，就能从今世的梦睡去，在前世的梦醒来；而在你预知死亡即将来临的时候，死亡又会变得异常紧张，变得惴惴不安，直到变成了一个盛大的仪式。在你见过了所有想见的人后，才了无牵挂地闭上了眼睛。
　　 3．
　　 每年的这个时候，我们会顺着墓碑上你和爷爷的名字，在一撇一捺中回顾、轻叩你们的一生。那是怎样的一生啊！每一个脚步都踉跄蹒跚、湿滑泥泞；每一晚粥饭都苦涩难咽、和泪而吞。鲜红的字迹里，跳动着的是阳光缓慢的脉搏；简单的生卒年月背后，有几个后人还能读出当年胡子的劫掠、大兵的蛮横、日本鬼子的残忍，面对生活的艰难，面对饥饿的无奈。
　　 曾经，一家人拖家带口地从一个沈阳的郊区到本溪桓仁的山区，几年后又从桓仁山区再回沈阳。途中，十天半月地背负起全部的家当，只为能找到一个填饱肚子的地方。而那时，又有哪一个地方能躲过饥荒，成为世外桃源呢！一家人像一团抱紧的茅草般，被寒冷的风吹着，在贫瘠的土地上滚动，找不到一个落脚的地方。直到最后不得不停下漂泊的脚步，把一家人像一把干瘪的谷子，种在一片沟塘的脊土里。那时的所谓的家，就在墓地附近，每天看着猫头鹰和老鼠你死我活的争斗，默默忍受着对鬼魂的惧怕，直到最后定居的人越来越多，成为了一个村落。
　　 4．
　　 每年的这个时候，山里的野花还是像你活着的时候一样地冒出嫩芽，生死对它们来说只是跨过季节的门槛，可人却不能，所以我们希望你长寿的愿望会最后落空。那些花是你最熟悉的，在父亲上学的时候，你曾经迈动着小脚每天走十几里路程，用卖野花和野菜的钱为父亲换来过学费和吃饭钱，可即使是这样，父亲也没能读完初中就回乡参加劳动了。
　　 再过几个月，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓也会结伴飞回来的，它们会代替我们来陪伴你，来听你继续唠叨几十年前还没有说完的家庭琐事。还有那些草丛中的绿肚子蝈蝈，像撕扯一块破布般地“刺啦刺啦”地撕扯阳光下的寂寞。于是时光慢下来，除了冰冷的墓碑外，世间的一切都醒来了，都找回了自己的生命。
　　 5．
　　 这几年，村里的花喜鹊越来越多了，它们也有着简单的两点一线的生活，清晨，唧唧喳喳地挑选某一个枝头叫上一阵，那时你总爱说喜鹊报喜，可这些喜鹊们却并未给村庄带来那么多的喜事，相反却是小河断流了，土地减少了，空气污染了，瓜果抹药了，有病的人多了，陪你作伴唠嗑的人多了。后人们来问候你的频率，也加大了。
　　 乌鸦也多了，据说是城市容不下它们，就象当年，城市里容不下你们一样。混凝土的森林，不是它们的天国，它们也学着落叶归根了。它们就像乌云般地在村边飘来飘去，吃着我们的粮食，为在夹缝中苟延残喘的村庄唱着丧歌，对这样的一块城郊的黄金宝地，开发商已经觊觎了很久。不知道什么时候，村庄也会把自己搬到世界的另一面。
　　 6．
　　 这些年，一直对土蓝布有着莫名的亲近感，或许是因为在你六十岁以后就一直爱穿土蓝布的衣服吧！肥大的散腿裤，钉纽襻的斜襟蓝大褂，黑布鞋，一条雪白的白手帕，成了你多年不变的服饰。唯一的变化，就是由单到棉，再由棉到单；布的颜色从深到浅，再由浅到深。从上大学到参加工作后，每次回老家，都能远远地看到你站在院里或坐在村头和一群婶子大娘们唠嗑，那种融洽的气氛，那种淡然的时光，简直就是我眼中最美的风景。有时候坐在家里看书，远远地看到你走过村路，走过树下，走过篱笆墙，就会忍不住地想起古诗词中的句子。
　　 在一首诗里，我曾经把你比作蓝色的老鸟，在旧时光里慵懒地啄着松散的羽毛。在你去世之后，有几次你都是以蓝色的大鸟的形象进入到我的梦里，要带我走出困境，远走高飞。其实，在你自己八十多年的人生中，从未飞出过故乡的那一片天空，飞出一大家子人所编制的围城。
　　 没见过你年轻时的照片，那时的农村人舍不得钱去照相，但从老人们的口中，听说过你年轻时的美貌，听说过你的家中曾经的富庶。如果不是天灾兵乱，也许到最后你都会是一个富家小姐。可命运难测，最后就因了家庭的变故，因了爷爷的读书人的气质，你就加到了这样的一个贫穷的地方。据说那时，就像院墙上你种的扁豆花，毛茸茸的粉中泛白，在角落里静静地开放，不招摇，不喧哗，不争芳斗艳，安静地结出鲜嫩的豆角。是的，那是你最喜欢的花和菜。
　　 7．
　　 你一生摆脱不了的病是支气管炎。每到冬天，你都会整夜整夜地不停地咳嗽，有时看你的样子，好像被折磨得死去活来。记得那时治疗老慢支也没有什么特效药，只是一些止咳糖浆和氨茶碱之类的治标不治本的药，只是缓解病情，效果不明显。每次剧烈的咳嗽后，你都会说：“早晚我会被这个气管炎折磨死”， 可每次你都有惊无险地挺过来了。
　　 记得，上班后给你买吃用的东西，你总是责怪我乱花钱，可背后在和周围人唠嗑的时候，你却总是骄傲地显摆：“这是孙子给我买的”。每当想起这个场景的时候，我就会心酸，因为，我能买的东西，我能给你的骄傲，毕竟是少得可怜。
　　 在你一生最后的几年，你早已把生死看淡了。夏天时，会把自己的装老衣服拿出来，在太阳下晒晒；把自己准备的铜钱拿出来，在阳光下摆成北斗七星的模样；甚至会到爷爷的墓地走一走，告诉父亲后事如何安排。那时，父亲、叔叔、姑姑们见到总会说你，可你从不忌讳这些，仿佛在谈论别人的事情。
　　 8．
　　 一直忘不了你讲过的故事，那还是在上世纪七十年代末期，讲故事只能选择在冬天的夜里。大家都知道你口中的故事在当时被称作“四旧”，一旦让生产队的人知道，是要被批斗的。所以讲故事在那时便成了一种隐秘的仪式。你所讲的故事，大多来自于《红楼梦》、《西厢记》、《西游记》、《说岳全传》、《瓦岗寨》、《薛礼征动》等，甚至后来还有了《青春之歌》。即使是你后来看的革命故事，也都是偷偷讲的，不知道为什么。在讲故事前，你一定会反复强调：“自己知道就得了，对外人千万不能讲。”
　　 冬夜漫漫，那时乡村冬夜枯寂的生活，就是在这些才子佳人的故事中渡过的。也由此，开启了孩子们心中想象的大门，让他们对古人的生活有了初步的认识，对未来的人生展开了丰富的想象，懂得了更多的为人处世的道理。
　　 9．
　　 在讲到诸葛亮五丈原七星续命的故事时，你是赞成天上一颗星，地上一个丁的说法的。你说：“不知道我是天上的哪一颗星星。将来到我没了的那一天，你们注意看一看哪一颗星星少了，将来上坟的时候，告诉我一声。”你也多次说过：“人终究是挣不过命去的，无论是谁。所以当我有一天不行了的时候，不要到医院去浪费钱，让我像一片落叶般归入泥土就行。”那时周围的晚辈们都反对，可你却很坚持。“我一辈子没做过亏心事，老天不会让我遭罪的。”
　　 是的，在你晚年，确实是没遭过什么罪，甚至连折磨你大半辈子的老慢支，都能和平相处了。最后你走的时候，安静地吃了你最爱吃的东西，见到了想见的每一个人，然后就安静地睡过去了。只是有一点儿女们没有办到——生前你是很害怕火葬的，但老家那里早就不允许土葬了，只能是火葬后再入葬。想来你也是能理解的——“人终究是挣不过命去的。”
　　 10．
　　 许多年过去了，后人们无法停止对你的思念，每次清明，我们都会问道：“你在天堂还好吗？”我们是多么希望得到肯定的回答呀。每次祭拜，按照你生前的习惯，我们都不会燃放鞭炮，都不会大喊大叫，就像你生前一样，静静地寄托着我们的哀思。
　　 按照你的嘱咐，我们会在你和爷爷的墓前洒下留下糕点水果，洒下一些粮食，让那些喜鹊、麻雀、乌鸦们吃一餐饱饭。它们，也许是离你们更近的温暖。
　　 奶奶，我们是多么希望你在梦中回来，亲口告诉我们这个答案呀——“你在天堂还好吗？”
　　 哪怕一次就好！