虽说天下没有不散的筵席，可我还是不能找到更多的理由来安慰自己。命运跟我开的第一个玩笑，竟是让我刚刚认识的好朋友一夜之间命赴黄泉，突然间离我而去。
　　 那时我们刚上小学，在一座庙宇改成的乡村学校里。有古柏，有大殿，有城里来的很洋分的老师，还有一小截儿吊在房檐下的当钟敲的钢轨。一切都是很新鲜很急迫的样子，念毛主席语录，唱“我爱北京天安门”，包括上厕所，我们都要提着裤子跑，像惊飞的雀儿似的，满院子大呼小叫。一个不小心，我和他撞在了一起，他流鼻血，我眼冒金星。他叫小黑，我的同学，这是到了老师办公室后才知道的。小黑没有哭，我却被他满脸是血的样子吓哭了。他笑着安慰我和老师说，没事的。然后自己走到水井边，洗掉血污。
　　 小黑给了我关于勇敢和大度的最精彩的诠释。那次猛烈的撞击让我们成了莫逆，他天天在我家房后喊我，我们勾肩搭背上学去。课堂上回答不出问题的时候，小黑帮我解过围；他拿了他妈刚烙好的锅盔给我吃，有时候是几颗李子，一根黄瓜，或者一截铅笔。
　　 没有任何预兆的，小黑说没就没了，得脑炎死的。那天早上没有等到他，我一个人先走了。到了教室才发现，他的座位一直空着。他同村的一个很惊恐地说，小黑死了！第一次知道，原来，死，竟是肉身和这个世界永远的告别。留在脑海中的小黑，定格在他八岁时的模样，敦敦实实的小身板，黑短头发，汗涔涔的样子，脸上一颗很显眼的黑痣。
　　 那天下午放学后，我哭闹着要我妈带我去邻村看小黑。我妈说脑膜炎传染人，我又没去过小黑家，最终没能给小黑送行。到现在我也搞不清小黑埋在哪一块陌生的田地里。小黑有个弟弟，比他哥哥长得白，借用了他哥哥的名字。这个小黑比我低一级，见了我只是腼腆地笑，他知道我是他哥的好朋友，我却一直不敢和他说句话，因为他也是小黑。
　　 很长一段时间里，我一直在自责，要不是我撞他那一下，说不上小黑不会死的——那一次撞击离他的死不到一个月。
　　 人生如戏，来来往往的，是匆匆而过的演员。有的戏长，有的戏短，有的还来不及说一句台词，他的人生就要匆忙谢幕。小黑走了，我的世界里却走进了和我同名的一个男孩。
　　 男孩和我住一个村，他妈是有名的快嘴，和陌生人说不了三句话就能拉上关系。而男孩却很沉默很害羞，走路总低着头。于是，那一阶段，两个同样喜欢走路看脚底的小男孩走到了一起。我到他们家吃过饭，他家门前有棵很茂盛的栀子树，每到夏天，小白花开满枝头，香味如同他妈妈一样美丽。他爸个子很高，却总是弯了腰不停地咳嗽。
　　 那天下午，持续不断的清风吹散了天边密谋的一堆乌云，天空变得旷亮辽阔起来。要插秧了，水田里蓄满了明镜一样的水。我妈使了水锄抹田坎，看见我找她，她把腿从淤泥里拔出来站到了田坎上。我妈对我说：“你知道吗，杨文华他老子来接他，今天中午就走了。”直到那个时候，我才知道现在的父亲是他的继父，他的亲生父亲是个工人，在新疆工作。我妈拄着锄把，看了看我，然后轻叹一声说：“唉，杨文华到好地方去了，享福去了。”
　　 我不知道离婚是个什么东西，只知道一个人要是有两个爸爸的话，一定会有双重的幸福的。印象中的离别，不是古典诗词中的芳草萋萋、长亭古道，而是那一片因明净而显得有点忧郁的长天，急速掠过的薰风，吹皱的一田田的亮水，还有那湿漉漉滑溜溜的田坎。我以为今生再也不会见到杨文华，那个和我同名的小男孩了，却在我快要小学毕业的时候，很意外地收到了他的一封信，来自库尔勒。那家伙，就在我快要把他遗忘干净的时候，他用一封信顽强地从我的脚下冒了上来，吓我一大跳。那是我今生收到的第一封信，我也平生第一次拿起笔给人写信。可惜时空太过遥远，当年他写了些什么，我说了些什么，全都不记得了。那封信一定是被我爸卷了旱烟吃了，还有我那么多的用过的书和作业本，一定的！
　　 下一个离我而去的，是和我相好了三年的“女朋友”，她叫芹。一个散发着原野馨香的名字，穿花衣服，扎羊角辫，皮肤很白，像那长在农家园子里的蔬菜一样水灵秀丽。
　　 我们是邻居，隔着一条大沟的距离，却经常有来往。有时候我到她家去，有时候她带着她的两个小弟弟来我家玩。我们玩过家家，我是爸爸，芹是妈妈，我弟弟和她弟弟是我们养的一大群娃，我们指挥他们一会干这，一会干那。在用瓦片搭好锅灶后就扯了稻草一阵乱烧，吃过饭后，我想睡觉了。我往草丛里一躺，芹就乖乖地躺在我身旁，我们像两口子一样地抱在一起，很长时间也不分开。浓郁的草腥味混合了芹呼出的气息在我们四周蔓延开来，有一种使人晕眩的迷醉。蜜蜂叫，蝴蝶飞，总以为幸福的日子可以地久天长，芹将来一定会是我的新娘。
　　 在和我同学两年后，芹转学到了城里。她姑姑到我家来找我爸，闲聊的时候轻描淡写的说：“我们芹娃子转到城里上学去了，她的户口在城里，随了她妈了。城里的学校条件好。”芹她妈成分不好，下嫁给贫下中农做老婆，可一直住在城里娘家。对于芹的突然离去，我开始是失望，后来是愤恨了！只因她姑姑，那个妖精一样的女人，一直和我爸不清不楚的。
　　 他们刚开始的时候还是正大光明的来往着，可后来就不对劲了。我爸会一点木匠活，那个女人总拿一些木料找到他，今天叫做个木格窗，明天叫做个小板凳，后天叫做个装小麦的柜子。我爸老实，总乐呵呵地给人家做，还吹口哨呢，从没见他那样高兴过。先是在我们家做，后来到那个女人家去做。再后来，没啥可做的时候，他们就约出去玩。地点在苞谷地、沟湾或者核桃林，最后我爸干脆住在生产队的打油作坊里和那个女人厮混，好些天都不回家。
　　 这些事都是我后来才听说的，有同学在我背后很神秘地唧唧喳喳，被我听到了只言片语。最直接的印证是那个月光很亮的晚上，我妈在和我爸激烈地争吵过后离家出走了。我四个姐姐都被吓傻了，她们只是偷偷地哭。后来是二姐拉了我去找我妈，二姐说：“妈最爱你了，你去劝她一定行。我们不能没有妈！”我们姐弟俩在亮晃晃的月光下找了好长时间，甚至找到了舅舅家，都不知道我妈去了哪里。我们走在露水浓重的田坎上，越走越害怕，我很惊恐地喊着：“妈，你在哪？快回来啊！”最后，我们在屋后不远处的池塘边找到了妈。我妈一个人坐在池塘边的竹林里默默地流泪，肩头一耸一耸的，很激动的样子。我真担心她想不通回一头栽进水里去，因为我听她对我爸说她不想活了。我和二姐吓得什么话也没敢说，只静静地坐在我妈身旁，陪一个劳碌一生却倍受委屈的母亲默默地哭。
　　 从那时起，对于那些过于美丽的女人，我总是心存敬畏，因太过虚幻而不敢接近的。芹一到礼拜天就回村里和她爸团聚，可我每次见到芹，只是很尴尬很无奈地浅笑，终而至于冷漠到什么也不说，见她过来我就躲。至于她姑姑，我只有憎恨，而人家却很顽强地招呼着我。多少年后我听说，芹的姑姑一直想把芹说给我当老婆的，只是我们缘分太薄。
　　 那个童年的夏天，那个有月光的晚上，蓄满了太多的忧伤！也许是受了我妈的影响，每当我心情不好的时候，总喜欢在池塘边坐一坐。满塘的水蚊子，呱呱叫的青蛙，还有那停在草尖和我一样发呆的蜻蜓，它们都是我的朋友。那池塘先是我家吃水的水塘，后来被我爸沤进去几截活树，水便发浑发臭了。我二姐只好每天去邻村挑水吃。那时候，吃水的问题远没有解决我家的住房困难显得更紧迫，一家八口挤在两间风雨飘摇的草房子里，连转身都打不过。
　　 新房子终于在某年的春天修成了。只过了一年，我大姐就找到了对象，很快地嫁出去了。到二姐谈朋友的时候，我上了初二。我的童年，在那个有些忧郁的夏天忽然结束了！
　　 我看见了不该看的东西，那是二姐的男朋友写给她的最后一封信。家里只有我一个人的时候，我从锁着的抽屉的缝隙里摸出来的。我颤抖着双手打开了那封信，心跳到了嗓子眼，我快要窒息了！没有一句甜言蜜语，长长三页稿纸上写满了那个人的骄傲和后悔。我深深地记得，最后一句话是：“秀，我们分手吧！”多少天来的猜测被我证实了，我的准姐夫把我二姐给甩了。只因那个人接班后招了干，而我二姐是个农村户口。我现在才知道，上师范的第二年，那个初冬的黄昏，当我有预谋的躲在空无一人的教室里看路遥的小说《人生》的时候，我为什么会抑制不住地号啕大哭！我二姐和巧珍一样地可怜，那个负心汉和高加林一样地可恶！
　　 二姐见我偷看她的信，竟异常愤怒地骂我，用了平生最恶毒的语言诅咒我，从没见她那样凶过。我惊惶失措地试图想给她解释什么，她却冲我吼：“大人的事不用你管，你学争气点，给我好好上学！”二姐从我手中夺过信撕得粉碎，然后趴在被子上，悲痛欲绝地抽泣！
　　 时间是所有病痛的麻药，再怎么尖锐的疼痛在它的消磨下总会缴械投降的。像我妈一样，在池塘边的竹林里枯坐了几回后，我二姐终于选择了坚强的站立。一年后，我二姐一赌气把自己嫁进了城里。婚姻送给她一个城里人的合法身份，却没能保护她不再受伤害。人到中年，在本以为可以幸福下半辈子的时候，她还是抛夫别子，义无返顾地离开了这个过与喧嚣的世界。记忆中，最动人的姿态还是她挑了水桶唱歌的样子，还有她坐在竹林里心事重重的样子。二姐训斥我的话，我至今都记得——学争气点。
　　 池塘里很寂寞，没有荷花，没有菱角，没有优游的草鱼，只有一池死水，疯长的水草，还有那闲得没事干到处溜达的风。每到夏天，草尖上歇了红蜻蜓，时常陪伴我度过许多孤独的，欣喜的，痛苦的，或是怀念的时光。我会长时间盯了某一只红蜻蜓看，很奇怪它的眼睛何以那样巨大，清澈，能将世界上的荣辱兴替全都看透。我也捉了红蜻蜓仔细地看，从它们忧郁的大眼睛里，我看见了自己的孤独。
　　 许多年后，老屋成了废墟，池塘成了秧田，却总让人想起那些童年的岁月，想起那些黄昏时梦境一样或翔或集的红蜻蜓，想起那首传自日本的民谣：
　　 池塘边的红蜻蜓，你从哪里来，童年时代遇到你，那是哪一天？拿起小篮来到山上，来到桑田里，采来桑果放进小篮，难道是梦影？晚霞中的红蜻蜓，你在哪里哟，停歇在那竹竿尖上，是那红蜻蜓。