绵绵秋雨中，如果你迷茫，可能会觉得这种心情难以言说。不过，如果你看到一种情景，听到风铃的响声，就一定能够描述它。
　　 那是一个与你的心情相映成趣的去处，万山堆叠，秋树苍颜，远看都是水墨的写意，近看虽然犹有绿色，但那也不过是进入老年后强自表现出的不服老，或者仅是对青春的一点留恋和回忆罢了。何况山上还扣着天，天上又浮着灰色的云，云中又飘下冷漠的雨，雨不大，被风吹成丝，又吹成雾，但吹不散，忧愁地笼罩下来，山和树便有了被水浸湿、洇染了的模糊。在这迷濛之中，有一条不甚分明的路带领您往里走。走到山重水复之处，走到仿佛“人踪灭”“鸟飞绝”之地，你会听到“叮当叮当，叮叮当当”的幽微的声音，不知源在何处，自觉得仿佛从虚无处飘来，又随风漂泊不定。这个时侯，你大概知道什么叫迷惘了。
　　 但这还不能够说透，想说透你还得往里走。
　　 这时候，本来就隐隐约约的路全部被雨雾埋住了，你只好扶着崖壁把雨扒开，或者手持竹竿把雾赶散才能走过去。不知又深入深入深几许，突然发现，就在那乳一样浓一样白的雾的上面，有一支檐角翘在空中，朦朦胧胧的，仿佛一只神怪的手，虚玄地拎着个风铃，无所用心地在风里摇来摇去，发出那极其幽冥的声音。这时，你的心全虚悬着，感到那风铃无绳无线，无所凭借；感到那声音落在雨中，被风裹着，不知飘向何处，无可着落。这时候，你才真正知道什么叫迷惘。因为那风铃就是你的心，因为那声音就是你灵魂飘散的声音。
　　 然而，这也是一种美，一种悲秋之美，它符合中国的美学观。
　　 中国人喜欢对比。记得二十世纪六七十年代的农村，姑娘媳妇喜欢穿着红褂子绿裤子，在阳光下灿烂着，明艳照人。现在想想，她们的穿着并不俗，有一种红花绿叶相互衬托的纯朴自然的味道，鲜活而充满生机。这是中国美学的一种极致，所谓大俗即大雅是也。红艳艳的喜气，绿生生的青春，融合于一个女子身上，怎能不惹人喜欢呢！
　　 当然，中国人更讲究和谐。
　　 穿衣着装如此，人们常说：“女要俏。一身孝；男要俏。一身皂。”怕是对服饰之美最经典的概括吧。建筑风格如此，乌镇、同里、周庄、宏村……几乎所有江南的古村落，没一处不是小桥流水、白墙灰瓦的精致玲珑的民居。在这里，水滨可以栽依依杨柳，临水自照；桥边可以开几枝桃花，疏影横斜。但不能在村边的河上修一座引领时尚的斜拉桥，也不能在村中建一栋红墙碧瓦的太和殿。如果那样，就会不和谐，就会破坏了整体的古朴，那就成了道姑搽口红——妖不妖道不道的，难看！你会说，白和灰不是对比吗？不是。在江南的民居，白和灰是一种很典雅的朴素，一如美女无须化妆，素面朝天更有风致一样。白和灰的色调掩藏了多少富贵人家的豪华和排场。豪华应在骨子里，排场应在骨子里，美丽也应从骨子里透露出来，唯有这样的美丽才显得优雅。如果外表对比太张扬，就难以和谐，不和谐则会掩蔽骨子里的优雅，那么，美就成为外在的粉饰，很难让人体味到它骨子里浑厚的内涵。
　　 所以，关于秋，晴空丽日不能不算是一种美，疏星朗月也不能不算是一种美，但在中国文化中，秋的最经典的美应是红衰翠减物华休，应是蟋蟀瑟瑟鸣秋窗，应是一支残荷谢秋风，应是秋雨衰柳和泪泣。那秋风不可过猛，以能吹得日光淡薄为是；那秋雨也不可过烈，以能淋得空气凄凉为好，关键还得絮絮地吹，绵绵地下，剪不断，分不开，抽不出丝，扯不到缕，但又包着你的身，裹着你的心，把你的灵魂都浸泡成灰白色，缠得你不得不哀叹：“天哪，啥时候才能见见青天呢！”这就是悲秋了。这个时侯，你才能深味到中国文化中最纯粹的秋的意蕴。
　　 因此，刘禹锡虽然高歌“我言秋日胜春朝”，但他说了不算，因为从古自今，在中国文化词典里，在中国人的心中，秋就是愁，所谓“心上搁个秋”哇！为什么要愁？这不是物阜民丰的季节吗，为什么还要愁？我想，家无宿粮不过是人生的隔夜之愁，而岁月不居、时光流逝则是人生的永愁！一年四季，夏天一过，就仿佛人生的辉煌已经过去，无论如何，以后的岁月就得由秋走到冬，由衰走到逝，再想度一遍人生的春、过一遍人生的夏已绝无可能，心头承受不了的就是“老之将至”。于是，自己陷入层层叠叠的乱山之中，陷入黄叶纷飞的秋林之中，陷入迷迷蒙蒙的雾障之中，陷入绵绵不绝的秋雨之中。路很虚玄，走在上面，听不到人生的脚步声；心很虚浮，悬在空中，虽也随风摇曳，但发出的声音很脆弱，很伶仃，总是在漫无边际的时空里飘飞，永无着落。这就是人生之秋的迷惘，因而随之产生了无穷无尽的愁，所谓“一点秋声万斛愁”是也。这愁飘洒开来，便渲染出浓郁的秋色秋意。于是，整个秋天处处透露出自然与人生看似非常和谐的悲情美。
　　 这种悲情美影响了千万代中国人，它让许许多多的人一过夏天，灵魂便秋雨绵绵，它让许许多多的人陷入到一种难以言说地悲观境地，而不能自拔；它让人们一方面赞赏秋熟秋收，一方面又悲叹人生短暂，由此劝慰道：“人过三十不学艺！”不少人就在这迷迷惘惘、悲悲切切中，虚掷了后半生光阴。
　　 因此，我们很有必要借时代的大风，横扫中国文化中关于秋的浓重的阴霾，吹散每个人灵魂空间里的绵绵秋雨，让我们清清楚楚地看到那高悬着的人生风铃，听到那清脆悦耳的人生风铃声！