著名哲学家西美尔曾说，桥梁只是一个手段，一个抵达对岸的手段，人们上桥，是为了走过去，而不是停留在手段上。
　　 而畲乡景宁的廊桥，给我的感觉是，把家族、信仰、民风等安稳的东西都安放在了桥上，手段好像变成了目的。当旅人经过这里，停下来，就好像到了家里，物质的与心灵的。在浙南山区，村与村，镇与镇之间，相距很远，中途遇到风雨，需要一个遮风挡雨的地方，于是，人们就把凉亭与桥结合起来，成了廊桥。我可以想象从前那些孤独的旅人，长途跋涉，满脸疲惫，突然看到远远的溪流之上，像彩虹那样的廊桥，会怀着怎样欣喜的心情快步走向它，然后钻进去。
　　 从前的廊桥，虽然经过的大多是孤独的旅人，但大概还是很热闹的，因为经常有祭祀之类的仪式在这里进行。而所有的人，无论乞丐还是官员，都要从桥上经过。来来往往。那时候，廊桥就是山乡畲民日常生活的一部分。而此刻，我从廊桥的窗口望出去，发现所在这座廊桥的木板已陈旧得长了青苔。显而易见，廊桥已经从日常生活里退场，仅成了非物质文化遗产保护对象。
　　 我钻进了廊桥，邂逅的不是一次艳遇，而是一段纯净的古典时光。畲乡的每一座廊桥都有着传奇、曲折的民间故事，在春天的薄暮中有几许淡淡的寂寞！
　　 大均乡的大赤坑桥廊桥，在悠久历史中呈现苍老容颜。相传今日空寂的赤坑溪上，当年可是灯红酒绿人面桃花所在。尤其是在暮色四合的袅袅炊烟中，来来往往已是倦容满面的盐商驮夫，会立刻振作起精神，从夹溪而建的木角楼下走过的时候，故意把脚下的青石板街踏得嗒嗒的脆响，以吸引楼上绿袄红衫的姑娘们关注的目光。就连那些疲惫的骡马，此时也噗噗地喷着响鼻，仿佛嗅到了让它们兴奋的滋味。
　　 薄暮细雨中，我看不到廊桥周边过去的踪迹。唯一显示出岁月陈旧的物品是一盘巨大的石碾。从石碾的规格上看，当初这里的人家或者说行走的商贾是很具规模的。石碾的附近是一个个大大小小屋场的遗迹。我不知道这些遗迹中，哪里拴过骡马，哪里藏过娇女，哪里上演过悲喜剧。今天，它们都沉寂着，一星半点气息都没有。倒是那些被称为水菖蒲的花们，紫紫地张扬地开着。
　　 也有人说这廊桥是新建的。桥的天上虽然也是杉树皮作顶很古老地覆盖着桥身，但它的造型显然过于简洁，甚至没有一处显示出古人文化的涵养，哪怕一丁点儿或雕或刻或镂或描的痕迹都不曾有。最重要的是没有了那种氤氲的氛围，没有了青石板嗒嗒的脆响，没有了荡着盐腥味的咸咸的混合气体，更没有骡马或叹息或发情的嘶鸣。即使廊桥不远处的“赤坑溪客栈“，虽然挂着三五盏红灯笼，那灯笼的红晕也平平淡淡地不具张力。
　　 其实，这廊桥是否古老是否精致已不再重要。美国麦迪逊的廊桥并不是因为它的建筑如何了不得而名世，只是因为在廊桥上出现了罗伯特金凯，而罗伯特金凯的眼中又出现了弗朗西斯卡。因了麦迪逊这座并不出众的廊桥，人间有了一段十分动人的故事。在只属于弗朗西斯卡和罗伯特金凯的特殊日子里，世界上的一切仿佛都没有了意义，只有“刻骨铭心”这个词语和麦迪逊廊桥作为见证才有存在的理由。
　　 大赤坑廊桥上是否上演过这样经典的爱情故事，已不可考。坊间口口相传的裨史逸闻，似乎只有一些野性苟合的笑谈。其实在溪流边的大赤坑村这个神秘古朴的村子里，依傍着这座廊桥不发生几个《廊桥遗梦》的故事真是不可思议啊！不信你看那一柱柱拔地而起的雄峰，千奇百异地耸起一个个梦幻般的神奇想象；那叮叮咚咚甘冽的清泉，毫无倦意地唱着小夜曲，一定会让人心旌摇荡；那一坡坡紫紫的蓝蓝的、黄黄的粉粉的、白白的花儿认真而热烈地绽放着自己，总能给人以诱惑；而那轮在雨雾缠绕中的弯月，因峡谷的幽深而显得更为渺远和朦胧，把人的心思会高挑得更为玄妙……然而，这毕竟不是美国的麦迪逊，而是中国东南的大赤坑村。因此，这细雨中的廊桥注定同它所依傍的溪流一样，只能静静地等待，等待中国的“罗伯特金凯和弗朗西斯卡”。这个等待或许很短暂，或许很茫然，或许就没有或许。
　　 溪水鸣溅溅，细雨静悄悄。客栈的红灯笼守不住这静，而无声地熄了，渺远的弯月，无奈这清而默默地隐了。在这弥漫着淡淡寂寞的细雨中的廊桥上，我隐隐听到有歌声传来：“八月里来雨纷纷，撑起油伞出了门，门前人来又人往，往往来来不见人，叫声我的哥哥啊，我的油伞为你撑！”
　　 “梦生依稀多少次，潇潇雨声过，绿岭烟村山乡桥。”当走过这古廊桥，我的心绪也就远去了！畲乡廊桥从村的这一端连接起村的那一端，与村庄里的山山水水，完美和谐地结合在一起。再仔细地聆听孩童充满快乐的童谣里唱着：“过廊桥，找婆家，对岸的姑娘，对岸的郎。”歌谣唱出了一种地地道道的淳朴生活，他们总是把简朴而快乐的生活，与座座沧桑的古廊桥紧密的联系在一起。
　　 当雨过初晴，我从古廊桥走过，看到桥下的汉畲族姑娘们正欢声笑语地洗着衣裳，与弯曲的溪水波粼，构成一幅美妙的风景画。溪水边翠竹幽幽，秀色可餐，那廊桥、溪水、竹林、人家，织成了一帧丹青秀美的各民族和谐共栖的田园画境。
　　 回望廊桥，风骨巍然。这畲乡的千年廊桥，在山水景色中，怡然成为一种艺术的结晶和智慧的写照，永远定格成岁月留痕里的景宁风骨。这风骨凝聚成一种精神、一种气韵、一种风情，常常凭借四季的风、霜、雨、雪，在景宁汉畲民族厚重的情感世界里激荡不已，这样的感情和感觉多么需要珍惜啊。