风吹，叶落。雨淋，花残。霜染，果萎缩。
　　 落叶，卷着边，轻轻的飘。残花，留着泪，纷纷的坠。萎缩的果，沾着泥，浅浅的坑。
　　 草木一秋，演绎着人生一世。凋零，萎靡，丧失的过程，如拉长的线，线上布满一个个的节点，那点是曾经烂漫的春，是曾经热辣的夏，是曾经丰硕的秋。它们一一滑落，落入寂寥孤独的冬，明晃晃的悬在枝头，形成触目的词——别离。
　　 别离，是一把箭，穿心。别离，是一把刀，剜骨。人生最难是别离，可又能有谁不经历？以什么样的方式选择别离？以什么样的场面书写别离？以什么样的心情宣泄别离？
　　 家乡，岁岁年年，年年岁岁，时光更迭，时间滴答。以传统的方式，用可怜的悲悯祭奠已故的亡魂；用盛大的纸扎装饰祭祀的场面；以喜怒笑骂的场景；上演着一场场生命轮回，一场场生死别离。
　　 无论逝者，生前富裕还是贫穷，锦衣玉食还是粗茶淡饭，豪宅美眷还是陋舍糟妻，一律被生者用吹吹打打的唢呐，演奏出一首人世的离歌。铺天盖地的素白，装裱出凄苦悲怨的忧伤。一个个花圈，一朵朵白花，一个个没有温度的纸扎，没有生命的花草，一件件丧失功能的物件，一片片雪花般飘落的纸钱，闪入风中，化为纸灰，仿佛飞舞的灰色蝴蝶，带着生者为死者的声声叹息，携着生者为死者的无限留恋，引领亡灵，进入崭新的物质丰腴的极乐空间。
　　 更有那敲打的锣，拉奏的谱，搭建简易的台，尽情着滑稽的演，展现着比赛的吹……
　　 我不知这样做的目的，是在慰藉逝者的亡灵？还是在拉拢旁人的眼球，遮掩别人的嘴巴？或者是在炫耀家族的富有？难不成是因生前未有尽孝，此时才良心发现，怕死者纠缠不清，表露的忏悔之意？
　　 总是这样，逝者的价值，用世俗的眼光来评判，以子孙的哭声和"场面"的排场来衡量，企求换来旁观者的美誉。孝顺的儿女！有出息的子孙！是庆幸？还是悲哀？是不舍？还是虚荣？
　　 其实，有时，一个人活着的时候，在村庄，特别是多病的老年，甚至在家里，也是可有可无的角色。现在死了，没了，反倒惊动了亲戚四邻。谁会真正悲痛？谁会对这一生命的消失从内心表示惋惜？
　　 正如刚刚谢世的荣大娘，她的生命受到虔诚与尊重，恐怕一生只有两次。
　　 第一次，是年仅十六岁的她，身穿红棉袍，头顶盖头红，也是吹吹打打的唢呐，一顶大花轿，被大她十岁的荣大爷，从十里外的新村娶回了家，住到三间土坯房里生儿育女。
　　 这一次，荣大娘依然华衣锦袍，依然唢呐声声，所不同的是，她睡在了大头小尾属于她的七尺棺木里。
　　 荣大娘怎么也想不到，生前的老年，日夜陪伴她的，只有小院里，栖息在杨树上与她同样孤寂的乌鸦。而此时，乌鸦也瞪着惊惧的眼睛，不明白今日的小院为何如此沸腾。鸟与她此时在认识上有高度的契合，它们看不懂，寂寞无人的小院，此时，人影攒动，姑娘媳妇跪在棺木的大头，儿子孙子跪在棺木的小头，他们从头到脚，一律的素白，腰间麻绳缠绕，棚内香烟缭绕，案桌上摆满了美味佳肴。
　　 老年的荣大娘，尽管儿孙绕膝，尽管血脉绵延。哪里见过这样的美食？哪里享受过这样的礼遇？
　　 她一声不吭，像熟睡的婴儿，蜷缩在她的世界里，外面那么吵闹，那么荼蘼，可她仍旧保持了生前的沉默，坚守着她超强的忍耐力。
　　 是的，进入荣家几十年的荣大娘，是该歇歇了。荣大娘四十来岁死了丈夫，育有六子。她的老三患有癫痫，在二十多岁时走失，至今未归，不知生死。剩下的五个，荣大娘一个妇道人家，将最小的儿子入赘女方，其他的四个也为他们娶妻生子。
　　 可想而知，灰扑扑的日子，愣是被荣大娘，省吃俭用，家里田外，泥里水里劳作，将秀气的脊梁磨练成男人的肩膀，把时间的硬度，缠绕成果腹遮体的柔软，幻化为养活一家人的光阴。
　　 我多少次回家，无数次见过身体变成折尺的荣大娘。
　　 更多的时候，见她孤独地坐在那里，九十二岁了，苍老，嶙峋，只有眼睛里透出的光，证明她的健在，像一棵历久弥香的老树。
　　 村民们说，老年的她，不招儿媳们待见，要强的她也不愿遭媳妇们的冷眼，她孤身一人，到死，都在自做自吃。促使她坚强活下去的理由，是在她心中有一个信念，她的三儿子还在人世，一定会回来。她像一棵树一直在等，像村东头的老槐树一样，根深蒂固地等。然而，直到今天，已化为一缕青烟，飘渺到遥远天国的她，再也没等到儿子的归来。
　　 她却等到了，这次专属于她的舞台。这次不再吝啬的子女们，花钱雇请的戏班子，鼓乐喧天，芦笙清澈。这是荣大娘人生的谢幕，他们要她以静默的姿态，在村庄作最后的穿行，要为他们脸上贴上孝道的标签。
　　 纸扎的金童白俊，手端脸盆。玉女柔美，手捧毛巾。他们笑脸相迎，站立在荣大娘的棺椁前，伺候荣大娘梳洗打扮。
　　 她养育的儿子们，手拄裹满白纸条的哭丧棒，大孙子举着引魂幡，其他人拿着雪柳，在棺椁前引路。她的棺木外，罩着秀满百个寿字的棺罩，两条杆子上，龙眼圆睁，龙尾上翘。雇请的三十二人抬杠者，穿着统一的服装，金黄色的绸衣，滚着土黄色的棱边，身系红色腰带，像春节抬阁时的装扮。他们抬着她，穿街过巷，遇到人多的地方，摇头晃脑，边走边唱，宛若是他们的主场。棺椁后面是她的媳妇孙女，坐在车上有声无泪的嚎啕……
　　 租赁的清一色农用车上，绑满了各式纸扎，虽无使用价值，却做的惟妙惟肖，栩栩如生。大有与真品PK之势。
　　 八十公分长，四十公分宽，纸箱打底，各种彩纸糊贴的二层楼仿古建筑，赚足了眼球，引来路人的阵阵赞叹。
　　 院墙高耸，环绕。院门威严，矗立。一副黄色门环，泡钉点缀的红色大门，显现出主人身份的显赫。小楼，金色的琉璃瓦，斗拱飞檐。格形门窗，敞亮明媚。节日灯，闪烁鬼魅，仿若吐着信子的花蛇，缠绕院墙。
　　 院内，亭台楼阁，青松翠竹，绿树红花。昭示着主人的富有。戏台上，才子佳人正演绎男欢女爱的故事。戏台下，人影围坐，举杯把盏，嬉笑打闹，清幽，雅静，规整，威风，霸气还霸道，像财大气粗红楼中的贾府。
　　 折纸手艺，真可于«核舟记»相媲美，“技亦灵怪矣哉”！
　　 这与荣大娘生活了几十年的三间土坯房，零落烂院墙相比，可有天壤之别呀！阴宅恢宏，是人们所说的天堂吧！荣大娘能认得出这是儿子为她置办的新家吗？
　　 那用几十个黄色，银色叠成的元宝状纸扎，有序的穿插叠加，谓之金山，银山。夸张的聚宝盆，敞亮着口子，吸纳滚滚而来的财宝。更有硕大的金斗，银斗招摇的挂在了龙杆两侧。
　　 想来，荣大娘在属于她的世界里，是个亿万富婆。再不用她春日，手提铁锹，蹒跚着到荒芜的田头开一块荒地，洒几粒玉米。秋天，背个塑料袋，踉踉跄跄捡拾别人遗失在大田的作物。也不用她，在有人家办完丧事后，捡拾孝儿孝女丢弃的孝布，拿回家，昏黄的眼，颤抖的手，一针一线，做成鞋垫，摆在街头卖钱。
　　 另一辆车上，装载着应有尽有的现代化电器。电视机、电冰箱、空调、汽车、手机、电脑、电饭煲……
　　 这些时尚超前的东西，荣大娘会用吗？她在世时，可是做饭用柴烧，天黑就睡觉，说话用声吼，走路靠棍引的人呀！难道，阴间比阳间先进，有耐心的老师在教？此刻她的儿子真大方呀，居然舍得让她奢侈浪费，奢靡挥霍。
　　 我不禁对产生纸扎的作坊，有了一种窥视的冲动，有了一种接近它的愿望。
　　 村里的纸作坊小，是一个乡间匠人的秀场。作坊像一架锈蚀的钟表，凌乱的挂满五彩缤纷的纸扎，仿若时光留下的老茧。可以说，纸扎匠是阴间的建筑师，逝者的服装设计师。
　　 开作坊的是一个瘦弱的女子，她正在作坊挥汗如雨，"吭哧吭哧"砍扎枝条，剪断铁丝，动感的肢体，带着一种天然的美感。剪碎的纸屑，带着树木的气息，像飘舞的飞虫。
　　 这是十里八村唯一的一个纸扎坊，三代以此为生。与之闲聊，她没有太多感想，她只是觉得，纸扎虽然没有生命，却寄托哀思。同时为了迎合一些人的猎奇心理，跟随时代发展，使阳间东西，在阴间再现，达到阴阳平衡。说这些时，她脸上露出狡黠的笑容。
　　 她要把这种手艺传承下去。一开始，儿子嫌做纸扎没出息，为死人做装饰，晦气。高中毕业，彻底与纸扎坊拜拜，一张车票，成了北漂。
　　 结果，十八岁的儿子，经过几年折腾，格格不入的叛逆，被现实钝挫锐气，灰头土脸回家了。现在和她一起经营纸扎坊，这些现代化玩意，就是儿子的创意。如今，作坊生意不错，死一个人，一般仅卖纸扎一项，就可收入几千元，在平常不过……
　　 看着一件件纸扎，听着她的絮叨，不禁在心中，对点燃，和坚守了那个世界寂寞与张扬的纸扎坊，在充满敬佩的同时，又泛起涩涩的酸楚......
　　 到底是什么，我无从表达。穿过无生命又彰显着生命意义的纸扎，透过夸张的白色泛滥的场景，唯有记录。面对沉默的生命，陷入深深的困惑。看着纸扎匠人粗糙的双手，杂乱的工具，各式各样的纸扎，我无所适从。看看旷野上黄土堆砌的坟茔，像一个硕大的蘑菇，定格住时间，等待风打雨淋。光秃秃的树枝上，裸露的土地上丢弃的一件件撕裂的孝衣，仿佛失去功效的膏药，我不知所措。
　　 生命，从天使般的清纯，明亮的双眸，走过时间的河床，变成木讷的眼神，荒芜成冬日的原野。从口齿伶俐到缄口不语，从喧嚣走向静寂，从具体走向虚无。像叶与花的相伴，云与影的相随。唯如秋叶之静美，唯如雪花之无声，唯如蛰伏之冬虫，不施加任何功利，不沾染任何世俗，静静的，静静的别离，难道不是对死者最大的尊重？
　　 我们无法选择生，也无法把控死。连别离的方式也无法左右。但老人们的话在我耳边回荡:"活的给口吃，不用死了哭"。言外之意，生前的孝道，胜过死后的张扬。
　　 是的，传统的东西，要有所取舍，精华理当继承，比如开个追悼会，白花，黑纱，寄托哀思，摆放花圈以表追忆。糟粕应该摒弃，比如泛滥的纸扎，喧嚣的歌舞，膨胀的孝布......
　　 纯净的祭奠，纯真的缅怀，纯朴的场景，纯洁的寄托，理智的别离，应是最好的传统吧！