你把一朵凋谢的玫瑰戏谑般地发在页面上，我笑了，即便你有一天沦为乞丐也会保持一份雅致与幽默。这是永远的气质。
　　 你说，收到很多吧？
　　 我说，我会这么有人气？
　　 你说凋谢了的玫瑰。
　　 我说，心里的玫瑰没有凋谢的时候。就像心中有黄金是不会贫穷一样。
　　 你苦笑了。
　　 我明知这都已是戏言，但还是生出一些怀念！每次面对你，其实我都会感动，毕竟有段“革命的感情”定格在少女时代的心灵里，她的存在是固执的，用硫酸清洗怕也难以除掉，这是岁月的痕迹！而在人生历程中遭遇几个异性朋友或美好、或痛苦都是珍贵的记忆。无论你是谁，什么地位、什么名号、都不在审美的范例中，她的全部审美就是一份感动！只有这份感动是心灵的表情，与市侩隔离很远。
　　 那是一个真实的故事，关于爱的内容，但我们在没有“钦定”之前，不敢承认爱，连手也不敢碰，眼神最多碰一下也得赶紧离开，晚上是万不敢相约外出，更不敢有非分之想，想听到对方的声音，电话也没有，只有心音互动。后来你描述当时的一个情景：说你不敢去找我，怕影响我的“革命声誉”，只好一个人站在城墙边，望着远处闪烁的灯光，想着我可能就在这些灯光之中，然后是无边无际的孤独……
　　 那时候我们只敢说是“革命的友情”，友情加上革命是何其可怕？但我们从不探究它的内蕴，概念隔离了真意，于是我们成了概念化的物体。集体意识的木僵人。朋友不敢叫朋友叫战友，“战”字也充满火药味啊，但我们是无产阶级的香花，不是资产阶级的臭气。只有“战”字才充分表现我们的身份与立场，那是另一种单纯的虚伪。
　　 为了“偷梁换柱”，我们经常交换日记，但日记里也找不到有关爱的元素，我们好象很想接近那个内容，但却屡屡被某种壁垒隔离，在你的日记里常常看到国家、人民、理想、愿望……日记里出现过这样一个真实的故事：听到周总理去逝的那一刻，所有的“老插”都停下了劳作，呆若木鸡！有一个“老插”第一个醒过神来，想表示对总理的敬仰，把自己腿上的黑色裤子扯开，撕成黑纱，送给每一个人。大家都无言地接收了，因为知青点离供销社很远，所以，这条裤子就成祭拜的资源，没有人下指令，但大家都在嘤嘤低泣，大家都为国家、人民的命运焦虑着……
　　 看到这样的情节，我觉得你们很伟大。我曾经战战兢兢地写上我望尘莫及的忏悔书，检讨我不及你的理想远大，我的日记里常常出现的是：人生、命运、苦闷之类的字眼，你关心的是国家的命运，我关心的是个人的命运。于是我把你看做是劲松，是高山，是翠竹。那个时候习惯于用这样的物体比喻人的高大。习惯用暴风骤雨比喻革命形势。共产主义是我们共同的理想。好象我们每过一天不是朝死亡走近，而是朝共产主义社会迈近了一步，拾取一颗镙丝钉就会为共产主义攒一分家业。这确实是我们这一代人被强行输入心中的目标，好象我们只争朝夕很快就实现了这个大而无当的理想，可说真正的空心无我，我们一直虔诚地实现目标。这是我们爱的内容，这种人性的改造基本成功了。可有人说，人的本性是自私的。一个观点引发大面积反思，人性的另一面一触即发，比原子辐射都更快更广，整个国人都像是受了天大的委屈。于是我也在想，一对男女风华正茂，不好好谈情说爱，却偏偏热衷于谈国家大事以示志同道合，结果“大道”绕远了，“小道”死活走不到。这是时代对情爱的占有？还是摧残，也许做作更准确吧？及至年过半百才意识到，其实那是个极其理性的时代，理性与感性的冲突，个体与集体的冲突，大理想占据了小理想的空间，造成了无所适从。
　　 我们于是就从“革命战友”变成了“革命的陌路”，那么深切的一份感情居然擦肩而过。就因为你死活不敢触及那个字“爱”！是的，在两性之间，勇敢也是一种指数！我是个率性的人，可女性再“率”也绝不能出此下策，得你苦苦求爱，我还得摆摆谱才对，这是不成文的序列。何况你是个寡言的人，爱字烂在心里都不给我这样的机会，无论我怎样期盼那个字的出笼，可至始至终没有等到，因此我无法确定是“革命的友情”还是“革命的爱情”。更主要还有别的原因不容我违抗，触不到你的真实，我只好走了……
　　 后来偶儿见到你的时候，你的脸上多了冷漠与怨恨，避而不见，我觉得很委屈，企图解释，但无从出口。于是我心里会有恨声恨气地怨愤：你说过你爱我吗？没有！你说过娶我吗？更没有！那我凭什么没有走的权利？其实我知道这么说，是给自己找理由……
　　 之后，我隐约听说你很痛苦，久久不愿提及感情的问题，阻隔她的罪魁祸首是我。后来你娶妻生子了，但不久又离了。总之，你不幸福，你并且把自己切割的乱七八糟。我每次听人提及，内心总是隐隐有些揪扯……
　　 一晃三十年过去了，再次邂逅都已近半百，没什么事不敢坦然面对了。你说，你的婚姻完全是了结父亲的愿望，完成人生的任务，结婚那天，新娘到家了，找不到新郎，却原来你自己找了避静的地方痛哭了一场，你说你什么都没有了，没有理想、没有信念，没有指望，心里空荡荡的只剩下了行尸走肉……
　　 我心里震颤了！对不起，真的对不起……
　　 你说你从此百无聊赖，破罐子破摔……你说你当时觉得受骗上当了，你爱过了但你没有得到爱。你说当时知识青年返城，你成了一个打烧饼大员，已与我的距离越来越远，你很自卑，现实也给了你真切的答复……
　　 我无言以对，一个结儿需要一生承受，一生解读，这确实是个最大的误解，你当时文彩飞扬，思维敏捷，已是小有名气的诗人。我一直仰头看你，把你当做文学上的启门老师，我觉得与你有巨大的距离……所以我要听你说，然而你始终没说。然后一切都顺着距离越走越远。三十年再见，你脸上添置了沧桑，承受着生活的一切不幸：下岗、失业、离异，生活举步维艰。但唯一有一点没有改变，就是书生意气，挣着微薄的薪金，为朋友打理公司，细数头衔倒也不少，但养家尚且捉襟见肘，但你拒绝接收馈赠，因为你警惕别人对你的同情。有人给你更多的报酬挖你跳槽，你却不能放弃友情另谋他就，你觉得这样会使自己面目全非。仅此，我觉得你就够得上可敬了。友谊深到“达灵弃物”极是洒脱。
　　 鬼使神差的是，那时候共同搭建的文学梦，我始终在这条路上苦心探索，而最有希望的你却背弃了这个信念。苦心面对的都是挫伤。你说你把我的著作放在你的枕边下，经常不断地翻几页是你的自豪与享受……
　　 你还说，你没想到我还如以往，率真一点没变。
　　 这大约就是我们最珍贵的剩余价值了吧？
　　 你说关于我们的“革命友情”已成茶余饭后翻阅的典籍，朋友之间喝酒聊天的淡资，熟知你的朋友对你的坦言，也进行一番言之凿凿的证明……
　　 然而，金钱物质的损失尚可补偿，而对一生造成的伤害更是无法弥补，剩下的就只能是一份感动了！那支凋谢的玫瑰也便成了戏谑，也便成了嘲讽，拿得出的，其实早已放下了。但我还是想说命运造化，都非是人的意志可违背的。接纳自己，接收命运的得与失。写此文，其实是对我人生历程中不经意造成他人的不幸，表示一份歉意，除此，又当如何呢？