刚拿到学位证书，我就给远方的你发信息，“报告导师，徒儿我从今天起就和你在学历上平级啦。”
　　 你回了电话过来，笑着说，“恭喜你，小徒弟，终于成为博士了。”
　　 是的，老师，我终于毕业了，但是，没有等到我拿到证书，您就调离了这所大学，离开了这个城市，没有等待我拿着学位证书对您道一声，谢谢你，老师。
　　 老师，你在远方可好吗？
　　 你是走进这所大学我注意的第一个名字，因为你身上罩着太多的光环，因为你的渊博，因为你那堪与BBC播音员媲美的英文。在科里的学术会议厅第一次见到你，西装笔挺，一张年轻的脸，不像导师，倒像是师兄。
　　 第一次拜见您，是开题之前。冒冒失失地敲开您的办公室，自我介绍说，我是今年的博士，要开题了，您能指点我一下吗？您从电脑前抬头看着我，一双眼睛像春天的湖水，安详，纯净。您很认真地听完我的伟大计划，温和地建议我，“这个题风险太大。你只有三年时间，三年内必须发文章，换一个题目吧，我帮你设计。”我是第一次听一位教授如此为学生考虑，给出切实的建议，而不是“科学就要不畏艰难不怕失败”、“justtry”之类空洞的口号。
　　 后来你问我，未来有什么打算。我不知哪来的勇气，竟然说，我就算不能比您强，至少也应该能自成一家吧。您问了我很多，家庭，中学，本科、硕士的训练，工作经历，英文水平，您问得那么仔细，在经历了半年多备受冷落的博士生活，和终日灌了满耳朵“薄士”的嘲讽之后，您的笑容，就像春天和煦的眼光，温暖，亲切。我始终都记得，您问了一连串的问题之后对我说的一句话，我一定会帮助你实现自己的愿望，你是个聪明的孩子，你一定行。
　　 我自幼就是个自卑的女孩，父母长辈们总是说，这孩子资质太差，笨。从来没有人这样肯定过我，而且，这姗姗来迟的肯定，出自一位备受尊重的青年才俊，一个公认的聪明绝顶的人的口中，老师，您知道吗，您这句话，带给我多少勇气和信心。我第一次感到，在这个城市我并不孤单，有人真诚地关心我，帮助我，有人相信我的能力。
　　 开始做实验了，您对我，就像对一个不懂事的孩子。您知道我硕士期间的基础一般，您甚至很不放心地问，知道怎么查文献吗？过了一周，您又找我，跟我谈谈你查文献的结果，有什么设想？您甚至细到预实验的样本数都亲自过问的地步。我知道，你那么忙，根本不可能有时间关心到如此的细节，您这样对我，是因为您太善良，您觉得帮助这个有理想却缺少机遇和指导的孩子成功是你的责任。你是我这一生遇到的最善良的人。都说研究生和导师之间是雇佣关系，你出钱，我给你做实验写文章，要不，我们怎么会称自己的导师为老板呢？可您对我，就像第一次我从你办公室走的时候你说的话，“我就是你的大哥哥，只要你需要，尽管开口。”
　　 十一月，您出国了。这一走，三个星期，没有在实验室看到您，每次下楼去细胞室，经过您的办公室，很不习惯门缝没有透出灯光，却没有深想。
　　 直到那一天，接到您的电话，见到您的时候，惊讶地发现二十天不见，您如此憔悴瘦弱。穿了厚厚的羽绒服，你声音微弱的和我开玩笑，看看你这学生当的，我病了好几个星期了你也不问候我一声。
　　 我才知道，夏天起您的家搬到了另一个城市，您这个书呆子，工作狂，完全不懂得照顾自己，每天都在食堂胡乱吃一点就回办公室，我才明白，为什么最近这半年无时不刻都能看到你办公室的灯光。这样拼命的结果，您的身体终于亮起了红灯。
　　 我是个粗枝大叶的人，直到很久之后才无意中听到你和朋友的电话里说起那时的身体，原来，你那时候完全不能工作，严重的神经衰弱，颈椎病，你甚至没有办法在电脑前坐上半个小时，你连大声说话都做不到，你说每天都在下班路上你总是很悲凉地想，我是不是这辈子再也不能上讲台了。
　　 是从那个冬天，我开始担当起你秘书的工作。从最初只是当你敲击键盘的手，到现在帮你整理文章，准备基金申请。每个同学都说，你真是忠心耿耿啊，给教授当牛做马。没有人懂得，在这个过程中，我得到了多少。从没有一个学生像我这样接近您，因为接近，我获得的比谁都多。
　　 我看到你纯净的心，除了工作还是工作。当很多科主任都在忙着“收拾”自己的手下，忙着挣钱、搞人际关系，老师，你从不纠缠于这些繁琐的杂事，你每天想的，是怎样开展新项目，是怎样搞科研，在你身边这么久，从不见你为自己谋算。
　　 我看到你精益求精的工作精神。你对自己如此苛刻，甚至一封简单的邮件你也要认真检查，不允许出现一个标点的错误，你总是说从一个细节可以看到这个人的治学精神。我看到你柔韧的个性，从不轻言放弃，我在你的文档里发现了你那篇被无数人称道的文章的草稿，初稿和最终发表的文字几乎完全不同，你不厌其烦的修改，完善，让我终于明白所有的大作都出自艰苦的工作。
　　 我更看到你对我的培养和爱护。你从不大声呵斥，从你那里，我得到的，永远是鼓励的话语，你总是说，你行，我相信你。不知从何时起，你开始放手，我抱怨你，您怎么只给一个名词就让我完成一项大工程啊，我不会。你每次都狡猾的笑，说，你行的，只要一逼，你就能创造出奇迹来。你把自己称作“小徒弟身后的鞭子”。从最初写出来的文字被你弃之一旁，全体推翻重写，到如今终于可以听到你夸奖我肯定我，我能感觉自己一天天的进步。你为自己“发现”了我这样一颗“珍珠”得意非凡，甚至，有一天你把我拖到一位即将成为院士的外校校长面前大大夸了一番，说，这孩子非常聪明，非常出色。您今后可以考虑让她为您工作。过后你却又忧心忡忡起来，问我，我是不是做了傻事？万一他把你弄去当秘书，我不就没秘书了？我这不是挖了自己墙角吗？我忍不住哈哈大笑说，我还是比较喜欢当院士的秘书。要不您努力当院士吧，我就不叛变了。
　　 老师，感谢您为我打开一扇窗，让我见识到另一个世界。因为有你，科学不再是遥远的神话，也不再是苦差。我就像一个学步的孩子，跟着你，蹒跚着走进一个让我眼花缭乱的神圣殿堂，让我的思维从昔日的小圈子脱胎出来，豁然开朗。
　　 老师，在工作上你是无所不能的才俊，可到了生活中，你却像个天真的孩子。师妹们开玩笑说，您就像一只纯洁的裸鼠，对污浊尘世完全没有沾染。你总是很不解地问我，为什么会有人学术造假？为什么有人把科研经费装进自己的腰包？为什么有的教授人品如此低劣收受学生的礼物？为什么有那么多人忙着送礼拉关系吃吃喝喝？甚至，你问我，为什么你们总是有那么多时间看电视？为什么你们不愿意为科学奉献毕生？你的天真让我张口结舌，我无法让你纯净的心理解这些复杂的问题。每次对你叙说生活中种种污浊，你甚至激动地眼含热泪地说，这怎么可能，怎么会有那么坏的人？
　　 虽然，总是会笑你是个长不大的小孩子，我却深深被你感动，四十岁的年龄却保持这样一颗赤子之心，该有多么难得！
　　 老师，很早就知道你要调离，却没料到分别来得这样快这样突然。站在医院大厅，滚动的屏幕上你的名字已经消失，病区的主任栏换了新的名字，你的办公室换了主人，学术会议属于你的位置也已易人。我明白，你是真的离开了，不是短暂的出差，而是，永远不再属于这个城市、这所大学，从此，你的名字，将出现在另一个大学的网站上，出现在另一家医院的专家名单中。
　　 当你整装向我告别，心，忽然变得空空的，眼泪，不争气的滚落面颊，我哭得象一个不懂事的小孩子。
　　 老师，我知道，在新的岗位，你以绝顶的聪明已经有了一个漂亮的开端，恢复健康后你以百倍的热情投入了你热爱的科学，听你激情无比的谈自己的设想，总是让我敬仰有加，也很遗憾自己资质平平不能继续为您做什么，甚至，可能再也没有机会在你身边工作。但是，老师，我相信，不久的将来，你会在新的城市作出更辉煌的成绩，未来，我会更多的从电波从网络得到你的信息！
　　 再见了，老师，我会一生珍藏在你身边的岁月，我更会一生铭记你给予我的关怀和教诲。以后的每一个教师节，无论身在何处，我都会奉上一束鲜花，和我永远的祝福。
　　 再见了，老师，你可记得曾经说过，分别的时候，你会给我一个拥抱。可我们却匆匆别离，这个拥抱，是否，将是一生的拖欠？
　　 再见了，老师，浦江之畔，请您珍重！