一
　　 老头儿坐在阳光里晒太阳，阳光可真是好，一院子的阳光。阳光在他的小院子里慷慨地汇集、欢腾、流荡，这院子仿佛成了阳光的金色池塘。老头儿背靠着那株他心爱的老槐树，微仰着脸，闭着眼睛，神态怡然，沉静安详，他庆幸自己又熬过了一个冬天。“还有什么可怕的？可担忧的？毕竟春天来了！”他这样想着，心里像花儿开放。偶尔，他的眼皮向着太阳抬那么一下，你会看到那鱼骨一样白的眼珠。是啊，一个盲老头儿，什么也看不见了，但是，你信吗？他却比谁都更眼明心亮，他是在用心看、用心感受这个世界的。
　　 槐树临窗而立，躯干有小水桶一样粗细，很是壮硕。他有多大年龄，这棵树就有多大岁数。
　　 这过了年，自己就已经八十七岁了，眼看就要迈进九十岁的门槛了，他从来没想到自己会活这么长久。这几年身体也挺争气的，连头疼脑热的小病小恙都没有，吃得、歇得，也睡得，往往一觉就到了天明。是不是真应了那说法？这人呀，活到一定的年纪，就跟定格了似的，时间已拿他没有了办法，他仿佛活在了时间之外，一年一年过下来，好像不曾有什么改变。过年时，那个在京城工作的很有出息的侄子来看他，就说：“老伯，你还是老样子啊，一点儿也不见老，还显年轻了呢！”街坊邻里也都说，他是越活跃年轻了，他听了，心里是平淡的，不过，面上却要笑嘻嘻的，他不原扫大家的兴。如今，对于生死，他是早已看淡了。如果哪一天上天要让他去，他会平平静静地去的。他的儿子、他的老伴、他的爹娘，他们都在那边，跟他们团聚，难道不是一件令人欢喜的事吗？在他看来，自己之所以孤身一人活在阳世，仅是在履行上天赋予的生命职责，寿限不到啊！常言说：先造死，后造生，寿限长短那是命定的，他相信。就譬如草木，春天生发，秋天凋零、颓败，归于泥土，都是自自然然的事情。人活一世，草木一秋。既然上天不急于让他去那边，那他就先待在这边好了，一天一天地过下去，草木一样自然，不苛求，也不再有什么妄想与过高的期待。没想到，独独一个人也走了这么多的日月。他向后欠了欠身子，使自己坐得更舒服些，那粗壮的树干恰是他很好的靠背。这棵树多么的好啊！它再一次在他心里掀起了一圈又一圈温柔的涟漪……
　　 他出生时，他父亲栽下了这棵树，说是让树陪伴并保佑他儿子长大成人。栽这棵树时，父亲有着怎样的希冀与期盼啊！生他时，母亲已经四十二岁了，父亲业已四十五，他们盼星星、盼月亮，盼来盼去，盼了多少年、多少月、多少个时日，望眼欲穿，心都盼凉了，终于盼来了他这棵独苗。如今这树真的成了老头儿最最忠实的陪伴，他也常在心里念叨：“这是我的树，我的树啊！”他这样念叨时，心里盈满了温暖与幸福；倚着树坐的时候，他就觉着是倚着了父亲宽大、厚实的肩膀。不知怎么，闲下来时，他会想起过去，以前的沟沟壑壑、曲曲弯弯，那样的清晰，放电影一样一幕幕地出现在他的脑海里。
　　 这是怎样一棵美好的树啊！老头深深地爱着这棵树。春末夏初，它都会结出一串串细纷纷碎银一样的小白花儿，花香四溢，氤氲弥漫整个小院，连周围邻家的院落里都是一片花香。清晨或者傍晚，微风习习，花串在风中摇曳，发出了“叮铃铃”的风铃声。花开时节，老头儿的鼻子就忙不过来了，鼻翼一张一合，他嗅啊嗅的，那香甜就直浸入到了心田里，他的脸上就会漾出怡悦的笑意；夏天，老槐树枝繁叶茂，似一把硕大的绿伞，浓厚的绿荫庇荫了大半个小院，任凭骄阳似火，而这里却总萦绕着丝丝缕缕的沁凉。吃过中午饭，老头儿就会拎一张席片舒适地躺在这绿荫里歇息，真是怡然自得。
　　 阳光下的老头儿看起来很是闲适、惬意，“今儿，是几了？”老头思忖着，也就笑了。他的日子过得那是清清楚楚、明明白白的，马上就进入农历二月了。二月二，龙抬头，二月二，家家户户摊煎饼，吃煎饼，也爆玉米花，也有的人家爆炒豆子。为啥要在二月二吃煎饼呢？他想起小时候吃着母亲摊的又焦又香的煎饼，曾问过母亲，母亲是怎么答来着？说是，吃煎饼寓意咬掉蝎子的毒尾巴、蜈蚣的毒爪，以免它们蛰伤了小孩子。春天，大地回暖，万物生长，草木返青，鸟雀呢喃，透着一片生机，可是，蝎子、蜈蚣之类的虫子也活泛了，它们是美丽之春的潜在危险。嗨，这都是坊间的说辞罢了，美好的一厢情愿，老头想。不过话又说回来了，生活还不就得这样过？啥时候都不能没有希望、祝福、祈愿呀！想起母亲，老头有点儿怅然，多么久远了呀，仿佛隔了好几辈子光阴。时光悠悠，岁月绵长，可是，有些记忆却是如此清晰，仿佛就是昨日的事情。老头儿常常独自坐着思索一些人和事，前前后后的，他的思想往往像一条小山涧一样，叮叮淙淙流淌，沿途不知会遇到什么奇花异草，他就耽搁下来，徘徊欣赏一番。有时，小溪也会把他带到一个意想不到的桃花源地，如甘似饴，花的云霞，云蒸霞蔚，老头儿耽之溺之，流连忘返。直到屋内墙上的挂钟“当——当——当——”地响起来，他才一激灵回过神来，明白自己身在何处，该做中饭了，或者晚饭了。他喜欢听这挂钟的报时声，很清脆，也很悠扬，他就会想到寺庙里傍晚的钟声，给人一种安谧、祥和的感觉。说起来，这钟表也是这个侄子给买的，并装到墙上去的，侄子说，到几点钟，钟表就会响几响，这样他就能知道时间了。侄子对他照顾得可谓体贴入微，还给他买了一台收音机。多年来，这收音机已经成了他的一个老伙伴，收音机须臾不离他的身，里边的什么什么，他都爱听，尤其戏曲：京剧、豫剧、越剧、黄梅戏、河北梆子、评剧、秦腔，他都听得如痴如醉不亦乐乎，可是，老头儿往往在感到极度快乐、愉悦、幸福、甜蜜时，突然，就想起了他那死去的老伴跟儿子，他的心就像猛然间被谁猛劲地揪了一下，疼痛、难受。他可怜他们娘俩都那么命短，没有过两天像他今天这样的舒心生活，他的心就会从快乐的顶峰一下子跌入痛苦的低谷，心里一阵黯然，苦涩的滋味在心头久久萦绕不去……
　　 那一年，他十八岁，老伴才多大点儿？十六岁！想想，今天，这个年龄，还是个只会在爹娘跟前撒娇的孩子呢，什么也不懂。十六岁的老伴嫁过来了，羞羞答答的，大红的棉袄，大红的头巾，头巾下面是那一张俊俏的瓜子脸，粉嫩桃花面，两弯细长的柳叶眉，微微的吊梢，水灵灵的大眼睛，那眼眸像两颗成熟圆润的黑葡萄浸在山泉里，尖尖的小下颌，挺秀的鼻梁，鼓嘟嘟的红唇，花骨朵一样。他掀起红盖头的那一瞬，他怔住了，心忽悠一下就飞到了云端。怎么这么美啊！先前也见过两次面，就觉得对眼对心，也没有觉得有什么了不得的。他就那样下意识地盯着自己的新媳妇看，那俏丽的人眼皮只那么一撩，他就感到两束亮丽的光线闪着了自己的眼，他看到那张俏脸似嗔又似喜，他的心就又荡漾了一下，他真想，真想，怎么着？浑身的力气竟使不出，可是，那红唇可真是诱人。一想到这儿，老头的脸红了，很为当年的自己感到羞惭。那会儿，怎么那样呢？精力、体力都如此充沛旺盛，身体内部哪都在欢快地尖叫，那股子蛮劲仿佛动辄就会喷薄而出。真犹如一株青壮的庄稼，汁液饱满，欢欣鼓舞地流荡喧嚣、左奔右突，似乎要找什么突破口，而终又不得要领。老头儿又在心里暗骂自己没出息，也不知是怎么回事，老了，老了，却总想起年轻时那些个昏头昏脑的荒唐事，可是，有时候理智根本无法控制思绪，不知不觉，思绪就又展开翅膀自由飞翔了。新婚之夜，新嫁娘不胜娇羞，煤油灯的灯捻调到了最大，新房里亮亮堂堂的，温暖、温馨、安谧、祥和，却有什么在潜滋暗长、蛊惑人心。他的一双眼睛火辣辣地盯着灯下的佳人看，那眼皮就不敢抬了，明媚的眼眸像枪口下的小鹿一样惊慌地躲躲闪闪，羞红早已云霞一样飞上了脸颊。记得，当时自己傻不愣登地说了句什么：“天不早了，咱们上床睡觉吧。”女人一惊，稍后，轻启朱唇，莺声燕语地说：“把灯熄了。”他本不愿熄灯的，私心里想把女人仔仔细细地看个够，可是，女人却坚持，他终是怜香惜玉而让步，不由得“嘿嘿”笑了两声，笑得诡秘，女人问：“你笑什么？”他含糊其辞地说：“没啥，没啥！”喧腾、软和的新铺盖，新里新表新棉花，母亲一针一线精心缝制了个把月，为了他的婚事，一把年纪的二老爹娘可谓操碎了心，也倾尽了他们大半辈子的积蓄。他是家里的独生子，他知道，在他身上，两位老人倾注了他们全部的爱，也寄托了他们的殷切希望。喧软的棉被下，两个滚烫的身子，试探着，试探着，终于磁石一般纠缠在了一起。女人在他怀里抖动得像是疾风中的柳枝，他也一阵阵地颤栗不已。他的手在那身体上游走，这双乳，坚挺、饱满，就跟两个倒扣的小碗一样，最终，两个人懵懵懂懂、跌跌撞撞、手忙脚乱地把那件事给做了，他成了真正意义上的男人，而她成了真正意义上的女人。洞房花烛夜，那是一个人生命史上里程碑式的夜晚啊！惊涛骇浪之后，一切归于平静，躺在黑夜里，他久久无法入眠，怀中的人儿早已发出了细微均匀的鼾声，睡得安然、坦然，他的心里却一片茫然，也惶恐，这就要承担起一个家庭的责任了？一个女人的命运就已经结结实实地绑在了他的身上？定下神来，他暗暗地发下誓愿：他要做她的一座巍然屹立的大山，他要成为她的一株根深叶茂的大树，他要充当她的一个温暖的避风的港湾。
　　 “女人，可真是好女人啊！”老头儿心里常常这样感叹，“唉——也是可怜人啊！”女人心灵手巧、性情柔顺，对他是既温柔又体贴，百依百顺，更为可贵的是还极其孝敬公婆，十分的明事理。女人进门时，公婆都已是六十多岁的人了。早上，她就不让婆婆早起准备早饭了，她一大早起床，不仅做好饭菜，还把屋里屋外都打扫得干干净净的，明镜一般。午餐、晚餐，婆婆可以给她打打下手。她擀的面条又细又长，劲道，有嚼头儿，他挺爱吃。尤其夏天的中午，这样的面条用凉开水沥过了，黄瓜丝切得细细的，泼上蒜汁，红红的辣椒油要多放，他能吃两大碗。他总吃得一头大汗，脸庞红彤彤的。他母亲见了，两眼笑得眯成了两条缝，说：“能吃，好！”女人蒸馒头又是一绝，面团在案板上可着劲儿地揉啊揉的，那小腰身也有节奏地扭来扭去，他看着吃力，欲帮忙，女人总不让，笑道：“这算什么力气活儿啊！”馒头蒸出来，柔柔韧韧的，一股子麦子特有的香味，按母亲的话说：“有馍味！”他有多少年没有吃过女人蒸的馒头了呀？现如今，从超市里卖来的馒头怎能跟女人蒸的馒头相比呢？这馒头是啥馒头？虚腾得跟一团棉花一样，用手一捏，没了，吃到嘴里，也不知道有什么样一种怪味。唉，为了使馒头发白、好看，卖家使用增白剂什么的，有的也用硫磺熏。这人都是怎么了？糟践粮食啊！女人样样能干，母亲就常常夸赞说：“搁哪，哪行！”包饺子时，女人那一双手跟上下翻飞的两只白色蝴蝶一样，包得又快又好，母亲擀皮是有名的快活，却供不赢。女红方面更不用说=，女人不仅会缝制，缝纫机踩得哒哒哒地响，小河流淌一样，而且会量体裁衣，做出的衣服那么的合身！他的衣服，爹娘的衣服，穿在身上，街坊邻里见了，无不惊讶。一传十，十传百，结果纷纷拿布块来，大人的、孩子的，求女人裁。女人，来者不拒，笑意盈盈的，手下咔嚓咔嚓地走着剪刀。针线活里，做鞋子最是一件麻烦的事情，需纳鞋底，那么厚的底子，差不多二指厚吧，先要用锥子穿孔，再用针把线给引过去，这一针一线的，女人做得是那样的耐心细致。他忘不了那些个夜晚，干了一天的农活儿，吃过晚饭，他们那小屋里就亮起了煤油灯，女人在灯下纳鞋底，而他悠闲地靠着被卷儿，两人一递一句扯着闲篇，房间里仿佛有蜜汁一样的东西在流淌、回旋，缭绕着，甜蜜蜜的。有时，女人坐在一旁做鞋，而他伏在灯下读一本《水浒传》的书，那书很老旧了，书页早已泛黄，书中有很多老写字，那却是他的宝贝，他读得津津有味不亦乐乎，对精彩的段落，总禁不住要读给女人听。女人很喜欢听他读书，女人有时抬眼望望那书页，一书页的字，密密麻麻的，跟蚂蚁似的，心里就纳闷了：怎么能认识那么多字呢？她自己是不识字的，没有进过一天学堂，没有读过一页书。她家里的那种情况，她怎能有机会读书？她常不无遗憾地对男人说起自己就是个瞪眼瞎。她打心眼里喜欢并敬重能识文断字的人。看一眼灯下聚精会神的读书人，轻蹙着眉头，两眼夜空里的星辰一样亮晶晶，她的心里就说不出的欢喜，蜜一样的甜。男人有时抬眉、侧头，两人的目光噼里啪啦地就在空中相遇了，绽放出灿烂美丽的火花。女人那眉眼，那醉人的酒窝，那柔柔的笑意。
　　 “唉——”老头儿轻轻地长叹了一声，女人也是个苦命人啊！女人三岁时就没了亲娘，很快，爹又娶了一房，这后母，怎么说呢？不见得有怎样的心狠手辣，像《芦花记》里的后母那样阴损，让后子隆冬天里穿芦花袄，后子冻得瑟瑟发抖，而那后母却在心里窃笑。但是，总归是前任的孩子，与自己隔着一层肚皮，皮不粘肉，肉不粘皮，隔山隔水的。女人从小就感觉到了后母的那种无法言说的冷漠、冷淡、冷傲，秋水、寒霜一样。何况，后母一来就生了自己的孩子，还一连生了五个，二男三女，大大小小，脚跟脚，挨家儿的，有的相差两岁，有的仅仅一岁。女人从小就照看弟弟妹妹。后母只管生，不管养，把小孩子吃喝拉撒睡的一应琐事一股脑地都撂给了她。起初，女人常常手忙脚乱，茫然不知所从，小孩子哇哇哇哇地哭叫，后母听不得那哭声，一听见，就怒火万丈，“这老话说得好，树不砍，不成材！”又嘻嘻嘻笑着说：“打是亲，骂是爱，不打不骂，成不了人！”她顶恨后母说这话的，那时，她的胳膊被后母拧得火辣辣的疼，后来，对于照料弟妹以及一应的家务琐事，她终于得心应手了，被后母训练成了一个不折不扣的百分之一百二合格的小保姆。一有空闲，这小保姆还得打猪草、砍柴，田里的活儿也是那么多，多得像他们家院子里的那棵老榆树的叶子一样。十几亩的地，等好不容易把草除了一遍后，最先除的那一块又被草给糊严了。她父亲也干，早出晚归的，长年的风吹日晒，她父亲跟个黑石猴似的，不过，总是蛮有精神，似有使不完的劲儿，而那后母呢？整日在家享清闲，养得白白净净的，即使抢收抢种的农忙季节，后母也不曾下过田，在父亲面前还哼哼唧唧的，不是头疼了，就是心口闷。有时，当着她的面，头就歪在了父亲的肩膀上，好像是一点儿力气都没有了，柔若无骨似的，可怜楚楚的样。小小年级的她挺看不了后母这个样子，后来，她长大了，知道了那是后母在撒娇。她记得，那时的父亲会变得非常的温软、温和、细心、耐心，他会给后母按摩胸口，轻轻的、柔柔的，用温热的毛巾给后母热敷额头，给后母端来放了红糖的茶水，小心翼翼地温言软语地伺候后母喝下。她很不喜欢这时的父亲，低三下四的，没有一点儿骨气。家里洗洗涮涮的活儿也全是女人的，一家子八个人的衣服都有她来洗，还有床单什么的。后母爱干净穷讲究，隔三差五，女人就得大篮子、小篮子地㧟着下河洗衣服。最让女人无法忘怀的是，寒冬腊月砸开冰凌洗衣服的滋味，一双手在冰水里浸泡得红红肿肿，胡萝卜似的，生疼生疼的。那冰冷直往心里钻，往骨头缝儿里钻。河里几乎没有别的什么人，一河的寒风，她身上的那一点点儿热气是早已被寒风搜刮净尽了，两只手也麻木了，可是，眼前的脏衣服堆得仍像小山一样。冬日的夜晚，有时没事，夫妻二人会早早地躺在被窝里，絮絮地说些闲话，女人轻声地说着那些不堪的岁月，很平静了，像是说着别人的事情。可是，他的心却一阵阵地疼，疼得不行，一下子会紧紧搂住躺在身边的人，不知道怎样抚慰才好。女人蜷缩在他的怀里，也就温柔甜蜜地笑了。有一次，女人曾对他说：“原本，很小的时候，就相信，这人呢，活在世上，就是吃苦受罪的。”他听了这话，无限感慨，信誓旦旦地说：“我要让你享上福！”女人就又笑，“咯咯咯”的，银铃一样好听，“傻呀，我已经享着福了。公婆待我有多好啊！那个人嘛……”女人的一双小手温柔地摩挲着他宽阔的胸脯，似乎是找不到恰当的词语，又像是害羞，吞吞吐吐支支吾吾的，男人等不及了，问：“那个人，怎么样呢？快说！”“坏！”女人有时也是挺俏皮的。“好哇，我叫你说我坏，我叫你说我坏，看我不收拾你！”两个人笑着、闹着纠缠在了一起……