一、雨是晶莹的顽皮
　　 一排排从天而降的晶莹嘀嘀嗒嗒，挽着裤管的孩童在每年的春天湿透鞋袜。当早上醒来时，倘若天色依旧阴郁，那么爸爸们便成了魔术师和预言师，一件雨披在几秒钟内变了出来，他们知道待一会那些精灵准会再次降临。
　　 “喂……，走，去学校了。”这是站在我家门口喊我的明，他透明的雨披淅淅沥沥，一部分附着在雨衣上的水珠落入大地，但还有一小部分却顽皮地钻进鞋子里；脚板湿透，木质千层顶的鞋面和四周都显得十分泥泞。
　　 侠肝义胆，豪气云天；侠者一样的感觉，像披上斗篷一样的，像手握着长矛的，是在雨中对战的英雄。“诶”明叫我。我傻傻地笑，摸着后脑勺，这才抓起我们的“情侣雨衣”上了路。我和明在雨中奔跑，并骄傲地吼出剧中对战的台词；不妙的是我有雨靴，而他没有……
　　 现在想来，那时候家里也有伞，可大家还是喜欢拿着施完肥留下来的袋子；外面的留下来装粮食，里子洗干净当遮布，剩下的就等下雨时大显神通了。有小攀比，也有小心思，但终究都是没花钱的作品；如今，转头一想，这不正是当下流行的DIY么。
　　 倘若雨大一些，再大一些，我们的雨披就完全没有了用处；雨水灌进脖颈，窜入全身，甚至冷得直打哆嗦，但四周环顾，眼里所见的却还是小孩子们的满脸欣喜。课间的时候，倘若在窗子旁边坐着，小女孩定会巧妙地发呆；还未全干的小辫，红彤彤的脸蛋，一眼望去仿佛就同她一起坠入了梦幻的世界。
　　 自云颠而来的他们一路玩耍，亲吻复苏的山河、亲吻高高低低的屋檐，甚至连同枝上的新芽和孩童的脸都成为你亲昵的对象。当他们累了就一骨碌滚落山坡、当他们疲惫了就顺着小溪汇入江河，于是花草因得他们而茁壮葱郁，沟谷里的泥土变得更加沁人心脾，但孩子们却是一不小心就会感冒、流鼻涕。
　　 周末的早上，倘若这场雨还在连绵，那我就一定是搬个小凳子坐在门口，看马路上一圈一圈的涟漪渐渐扩散，看来往的行人披着自制雨披、撑着黑色的伞、骑着摩托车穿着正儿八经的雨披，或是浅浅行，或是匆匆去。
　　 妈妈叫吃饭的时候，我们会将一张小方桌搬到靠近门口的位置来，盛上热腾腾的米汤、香喷喷的菜和馒头；话话家常，谈谈我的学习，早餐结束后彼此便又各司其职；角色归位，桌子归位。洗刷完了的又忙着纳鞋垫去了，电视里的枪声和刀剑又开始啾啾、咣咣，房檐下的小凳和双手拄着下巴的少年也开始发呆了。
　　 如果雨水降歇，在地上汇成的河流尚未散去，就有幸可以见到孩子们的顽皮；淌水、玩泥巴，街边的树一摇晃，便落得一身淋漓。嗔怪的小孩，傲娇的情绪，有时也因闹得不合而打打闹闹，落得一身泥泞，又赢来回家后的几句责骂。
　　 隔夜的春风吹暖一树明媚，杏花上第一滴露水滴落，春天的气息浓了起来。折下嫩柳的枝来做口笛，摘下一片苍翠的叶也来当风琴；汇聚成河，汩汩而去，那前两日的雨声终是走了，静了，迎来一身澄澈。
　　 北京的天气已经晴了两三天，突然想起久未联系的他，这两天他也该骑着车去河滩，去看一看小麦的长势了吧。尽管总是意见不合，尽管总是话不投机，但我终究是流淌着他的血脉，从骨子里对他念念不忘。
　　 湛蓝洁白的天空，碧草盈盈的绿；提到雨，很多情绪总不由自主溢出体表；在雨中磅礴的往事，连同雨水一起消逝的旧城故人……
　　
　　 二、等
　　 等，是三月春风一缕
　　 等，是三月桃花一树
　　 而，等你的我
　　 是，桥边的雨
　　 淅淅沥沥
　　 不问归期
　　 “念桥边红药，年年只为谁生”一场芭蕉风吹雨打的夜，润湿了前朝的地砖。凌乱的思绪随着窗外的风慢慢渗透，又慢慢飞往远方。是他在桥边的一次等待，也是他内心深处与佳人邂逅的渴望，或者说，他在等的是一个归人，自遥远的寒冬而来的蹒跚。
　　 穿过千年的风声岁月，他的思念和情感都变得朦胧，又可能是在故事的流传中一不小心沾染了些许江南烟雨小巷的特质，从而变得忽远忽近。咿咿呀呀的氤氲背后，伸手而去，能抓住的可能是一场失望而又惆怅的空洞。
　　 一季又一季的轮回教我们在花香盛开的季节怀念故人，但却远不了解千年前的他们。盛开是为谁艳丽，流泪是为谁忧伤，甚至是欢快的笑声他都有一个恰当的理由来为自己支撑。如今想来，他的实质却更像薄薄的纸张一样，虽然经不起烟火风雨的炙热，却有一个厚重的身躯来承载历史。
　　 当你轻轻抚摸着那一朵将放的花蕾，又或者恰逢一季灵动，有风来雨坠，无论是谁可能都无法逃离这个千年而来的囚笼，在故事的脉络之中，有清晰的掌纹，也有难以逃脱的宿命。在等待的喜悦和失望中渐渐老去，又或者，我们都将因一次不可预知的意外而走向死亡。
　　 风声如裂帛般嘶吼在乍寒还暖的当口，落拓的浪子提着一壶醉酒，摇摇晃晃在不远的路上。他朝着小桥的方向而来，而此时，他面向我的，更多是一张镶嵌在夕阳向晚的猎猎红黄之中的剪影。
　　 看不见面孔，看不见表情，我也不好妄自菲薄地猜测，其实在我的内心只有一件事急切地想知道。我想问问他：“从西方而来的路上有没有经过一个雪白的国度，那里长满粉色的梅花。谁知道他更加让人捉摸不透，而我又无法变成一个高大的将军来披上金甲，无法与硕大的马蹄声去抗衡，无法让他在我的威严恫吓之下句句真话。
　　 一次次充满希望，却又一次次的接近黑夜。淅淅沥沥的雨滴滴答在从夜幕降临到黎明初晓的寂静之中，我见过了将军、见过了贩夫走卒，更体会到岁月的快速流逝。低矮的茅屋、长袖的服饰，小脚的女人、娇艳的贵妇；以前他们大多在叹息这里的恶水穷山，现在的他们更多是一副高贵的嘴脸，然后说：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
　　 看，路边的桃花开了，那是我不死的身躯在今世的化身，但相同的是，我从来都无法目睹江水成冰，也从来无法遇见那个雪白的大地或者黑夜。当我以自由的样子脱离枝桠，我总以为自己能够永恒的飞翔，却总是无端失落，然后渐渐失去辨别光亮的能力，然后经历一个漫长的睡眠，但是更多的人类愿意给我的沉睡起一个美丽的名字——落红，春泥，蛰伏，等待。
　　 像芍药海棠一般，又或者味同嚼蜡一样，我聆听过宋词的婉约含蓄，也曾在飘香的季节里听到离人的幽怨。归期何在，我不知道；我知道的是我在等她，那个从雪国而来的优雅。
　　 看，春风一缕，桃花一树。
　　 我周边的景色又变了一遍；
　　 唯独还在的是，一个模糊的念想。
　　 在等待，在等待……