还不到傍晚时分，阳光依旧炽热灿烂。我在回家的路上，忽然看见一老妇人，站在小区的门口，手搭凉棚向着路的另一端焦急地眺望着。夕阳的余辉洒落在她的身上，银色的白发翩翩起舞，小小的身躯是那样的执著又殷切。就是这一幅简单的画面，一下刺痛我的心，霎时热泪横流……
　　 不知有多少个日子，母亲就是这样用相同的姿式盼望我的到来。母亲临走的前两年，每天都在盼望我的日子里一天一天走过来的。无论我怎么告诉她，她都如钟表一样迎接我的到来。我有时早有时晚，只要不是刮风下雨她都如木雕泥塑一般雷打不动地站在属于她的小小地盘上。用双手搭在眉上，把脖子伸向我来时的方向。偶尔一次我十点钟到的，她想来是等急了，就从家门口走到了路的边缘等我。我立时责备她说，说好了九点半到九点半到，你别急呀路上车多，你就在家等好不？母亲露出为难的神情说，我没事，过来看看。 从我家做公交车，需要路过母亲居住的楼房，我是折返一小段路的。她就站在临街的路口用手搭凉棚的姿式无数次等待着我的出现。只要她看见我，就露出雪白的牙齿甜美地笑着，如同孩子一般。母亲最骄傲的地方就是她有一口好牙，八十多了一颗也不曾缺失。
　　 有一天，我八点半就下了车，习惯性的扭头观望，母亲依然驻立在小小的拐角处。我赶紧跑过去说，妈，你几点出来的？别等我了，我天天肯定来的。她笑笑，解嘲似地说，也没什么事，看看你！
　　 母亲越来越老了，她已看不清女儿的到来。无数次我都站在了她的身边，她还眼巴巴地望着路口……我轻轻拍她一下，她才反应过来，然后难为情地说，我看好几个都像你呀，摇摇头又说眼睛不行了不敢认喽。
　　 冬天的时候，她不能下楼了，就站在阳台上，用相同的手式眺望着我的来路。小小的身躯伸出窗口……每当我走的时候，她又如期地站在阳台窗户前，她早就无法看到我的影子了，还是一如既往的坚持着，摆着手，仿佛告诉我明天再来……每次我走，她不是问我明天什么时候来，而是说，别来了，怪麻烦的。
　　 记不得在哪本书上看到的，说每个人心里都有一个隐秘的天平，称量的是欲望、名利、金钱另一边则是灵魂、良知、自省……有时又是面对自己或者亲人。如果天平的一面是父母一面是我的孩子，我的天平还是会倾向我的孩子。
　　 在照顾母亲的日子里，唯一让我放心不下的还是儿子。这个已经大学毕业参加工作，健康如牛的儿子是我内心深处最大的牵挂。
　　 记得有一次，我去无锡看望儿子。每次临行前，我都是千叮咛万嘱咐，我觉得自己就是一个喜欢操心的人。其实嫂子和姐姐妹妹都把母亲照顾的很好，而我就是喜欢亲力亲为。
　　 与儿子相见是快乐的，我们有说不完的话，逛不完的风景。江南温暖宜人的天气，软语轻声的方言都让我不知归途流连忘返。因为家人打来电话，说母亲感冒了，我不得不早早结束假期，返程的时候，心里还是有一丝小小的抱怨，总觉得在儿子处待得不尽兴。
　　 周末的时候，是母亲最开心的日子。她看着我们或是打牌或是包饺子，她都美滋滋地看着。年轻时强势的母亲，到了晚年早就收敛锋芒慈爱无边了。子孙绕膝含饴弄孙的日子成了她最美的日子，她所留恋的就是这样一幅唯美的画面吧。
　　 她是两年前走的。不管我们怎样留恋她，她还是带着我们的思念永远地走了。到了一个我们未知的世界。我不知道那里黑不黑，她还能不能想起让她操心又牵挂的我们。我就是不相信，在这个诺大的城市里，为什么没有了她的身影；我更不相信，那些曾经承载着她脚步的土地怎么就没了她的足迹；我怎么也不相信，喧闹的菜市场里怎么就没了她讨价还价的声音……不管我如何的不相信，我都知道她确实不在了，我们阴阳两隔从此生活不再交集。
　　 无数次，我站在曾经熟悉的路口张望着她的身影。无数次，我坐在公交车上心里充满了期待。
　　 她走的第一年，我怎么都不相信这个事实。我再去无锡的时候，本应无牵无挂了，却不想心里空落落的无处安放。与儿子在梅园看梅花怒放，看游人如织。我忽然对儿子说，妈要走了，你姥还在等着我……我忽然之间明白了，她真的不在了。我也忽然之间才明白，有个牵挂的妈妈，有个爱我的家，是多么的幸福。
　　 我没计算过母亲曾经给过我多少日子，但我拉她的手却渐渐松了。大雁南飞还有回还的日子；野草枯了，还有春风吹又生的繁荣；而母亲一走再无来期。七百多个日子从我手中滑过，如滴水入海。令我泪水潸潸。
　　 “父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”
　　 以往的我，对上坟烧纸极为抵触，认为是封建迷信。如今的我，虔诚地焚香诪告。我知道这是我离他们最近的地方，也是我可以述说思念的场所。高高飘走的纸灰化做小小的信笺，每封都写满了饱含深情的几个字：我爱你，我最亲爱的母亲。