一、一个人的能力可以很小，但是理想不能小
　　 我出生在一个畸形的农民家庭。这样说是因为我的父亲是入赘的，我从母姓，而弟弟妹妹从父姓，属于被歧视的一类；同时这也造成了家庭的不睦，三天两头地吵闹打架。我就是在这样的环境中长大的。我的父亲应该说是一个才子，但文革毁掉了他的前途，但因为画领袖像不计其数，他的美术水平还维持在相当高的水准上。受父亲影响，我从小就喜欢画画，也因此立下了长大当个画家的志向。
　　 但是，在我六岁那年，因为母亲的虚荣，我被一个村姑戳坏了左眼。虽经医治，但视力一直没能回复，斜得厉害。于是“独眼龙”“单眼”等等称呼折磨了我近十年。但这些耳提面命的侮辱却没有让我清醒，我仍然以为自己跟正常人没有什么两样，仍然相信自己将来能成为一个大画家。直到初三下学期，去参加西安美术学院附属中学的考试时，我才知道，我当画家的理想，只能永远是个梦想了……
　　 年轻人永远不会缺乏热情和向往，因为喜欢看书，顺理成章的，我很快又喜欢上了文学。文学这东西，不要求你身体多么健康，不是有许多残疾人作家吗？这是我最后的理想。我的能力也许很小很小，但是，我的志向不能小。我无法想象，我会把挣很多很多钱作为自己的人生奋斗目标（爱因斯坦说，那是猪栏的理想），这与我受到的教育有关，我不认为在商业方面的成功对人生有什么重大意义，文学作品的留存才更有永恒意义。
　　 因为偏科严重，我没能考上大学，无奈地结束了自己的学业。那时候大学刚刚开始招收自费生，我的几个同学都上了自费。我很羡慕他们。但父亲告诉我，他供不起我上自费。我不能为了满足自己给父母增添负担，虽然那是一个关乎我命运的选择。于是我回家，变成了一个土里刨食吃的农民。不久后，家乡小学一个受改革思潮冲击而急于发财的教师辞职了，我填补了他留下的空缺，变成了一个民办乡聘教师。
　　 乡聘教师的生活非常清苦，一个月只能挣可怜的60元钱，但它给我提供了家里所没有的宁静，提供了可以趴着写字的书桌。我的父母在家成天表演“龙虎斗”，矛盾丛生，早已成为全村人的笑柄。如果说，我父亲的前途是被社会大环境殛灭，那么他残存的人生就是被家庭小环境殛灭、并把他演变成一个自私阴狠的人。因此当教师，是我的幸运。
　　 在一般人心目中，当教师是很轻闲的，在农民眼里尤其是，因为教师显然比他们做的农活要少。其实教师行业中，最辛苦的就是小学教师，一个人普遍一周要代二十多节课，做教案，批作业，如果还当班主任，那就更忙了——而小学教师没有一个人不当班主任的，甚至连校长有时也兼任班主任。我就在这样的环境里挤时间学写作：或者是上自习，我在讲台上写文章，学生们在堂下写作业；或者是没有我的课的时候，把自己关在房里磨笔头……很多时候，我延误了上下课。同事们都笑我爱写作爱得疯魔了，专心得居然听不见上下课的铃声。我苦苦一笑，算是回答。他们不知道，我不是为写作专心得听不到上下课的铃声，而是越来越明显的耳聋使我听不到那声音。我不知道自己怎么会有这毛病，也许是眼睛受伤影响的结果吧。为了避免这种事情频繁发生，我把学习写作的时间改在了晚上。
　　 在乡下，中小学的学校校舍可能是最破烂的建筑之一。我住的房子没有天花板，一抬头，就看到一排细溜溜的椽，干泥从破烂的蘼子缝隙里挤出来，有些地方甚至露出了房顶上的瓦。有一次，我正趴在桌上写作，突然一大块夹着半截砖头的干泥掉了下来，砸在桌子上，土块溅了满满一本子。我惊得跳了起来。好险啊，如果位置再向下一点点，我的脑袋就要开花了！但那时候我居然没想到害怕，抱怨了几句，拂去桌面上的泥土，又写起了文章……
　　 这个细节可作我从教数年的缩影。我知道我的病使我不能一辈子当教师，我也没想过这辈子就当个教师拉倒。我不是看不起教书育人这个职业，而是，我认为我能干得更好更出色，我有我的梦。
　　
　　 二、梦想飞呀飞，飞越生活的苦难
　　 苦难的生活终于告一段落，1996年，我终于遇到了自己的伯乐，那是一个兼职做杂志的大学教师。因为他，我放弃了教书工作，变成了一个期刊编辑。
　　 当编辑比当民办教师收入要高许多，并且随着时间的推移，收入越来越高。但我当年为了生活，贷款借钱办电脑打字部，前后拖欠了七千多元，压力非常沉重。为了摆脱债务，我业余时间拼命写稿。次年，因为竞争激烈，妻子在家乡小镇上的电脑打字部办不下去了，于是我想让在家留守的妻子也去省城，两人共同努力，但出生不到一年的女儿却难住了我们。不过这个问题最终还是“解决”了：我被父母逼着，以每月一百元的酬劳“雇佣”他们为我们照看女儿。但是几个月后，我就把女儿接到了省城，因为她的额头多了一块至今仍然清晰的疤痕——我实在太害怕她跟我当年一样，在父母的照看下变成一个残疾人……
　　 孩子的到来拖住了妻子，生活需要的一切都只能靠我一个人。又要养家糊口，又要还清欠债，又要应付父母花样百出的要求，我的生活得真的很狼狈。所幸我们都是农村人，吃得下苦，租住在一下雨就漏水的民房里，居然不觉得有什么不好，至少房顶不会往下掉砖头，再说北方下雨的日子也不多。
　　 又过了一年，内弟考上了大学。他家里很穷，实在上不起学。于是我就负担了他的生活费。我的家境况未必比我当年高中毕业时好多少，但父母却供我妹妹上了一所自费中专，并希望我负担她的学费和生活费。然而现状使我无法兼顾。我的想法是，首先要让每个孩子都上得起学。我家经济条件好些，我不帮父母供妹妹，她仍然可以完成学业；岳家经济状况太差，我若不施加援手，内弟就上不成学了。这想法不能说错，但我因此进一步成了全家人心目中典型的逆子。这些年来，父母在我遭遇困难的情况下不但不闻不问，反而幸灾乐祸，这是重大原因之一。
　　 灾难跟我如影随形，情况渐渐好转时，我又遇到了一个重大的打击。
　　 那是一个早晨，我骑车上班，在路上不小心撞倒了一位老太太，检查的结果是“压缩性脊椎骨折”，搞不好会瘫痪。我和妻子紧张得要命，到处借钱为老太太看病养伤……妻子怕我焦虑过头，安慰我说，我们应该庆幸的，因为被撞坏的人幸亏不是我。我只能报之以苦笑。我宁愿被撞坏的人是我，如此，我也就没有这么大的压力了！整整数月，从夏至秋，我和妻子都在焦头烂额中度过，前后花了一万五千多元才了结此事。那一次，我用尽了朋友之力。但家里，却连一句口头上的安慰和支持都没有。老太太对此非常不满，抱怨说：“你娃把人家撞住院了，这么长时间你们都不来看看！”我和妻子只能苦笑，更加小心地照料老太太。
　　 不知不觉数年过去，我还清了债务，手头也攒了一点点钱，内弟大学毕业，我心里轻松了许多。这时候，我突然发现，自己竟然三十多岁了！人说三十而立，可我的理想这些年来居然原封未动，时间全用来炮制垃圾文字求生存了。考虑又考虑，我终于做出了一个重大决定：辞职。
　　
　　 三、对别人狠不算本事，对自己狠才叫有本事
　　 辞职是容易的，安心却难。突然失去生活来源，我和妻子都禁不住心里发慌，觉得光这么坐吃山空不行。于是我盘下一爿小商店，让妻子去经营，我自己则坐在家里，写起了我早就想写的长篇纯文学小说。
　　 本来我那时候是想回家的，毕竟在农村生活花费比城里小得多，但父母的幸灾乐祸和冷漠堵住了我的归路，我只能留在同样冷漠的城市。
　　 小店是妻子一个人经营的，而我要写作，谁来照管孩子呢？没有办法，她只能打电话让自己的母亲过来帮忙。照管外孙女，为女婿做饭洗衣，打扫卫生……一切家务活岳母一个人全包了，说白了就是给女婿当下人。对岳母来说，哄外孙女还好办，女婿就难伺候了。
　　 为了集中精力完成小说，我把自己的作息时间打了个颠倒，白天睡觉，夜里写作，以求安静，好专心致志地搞创作。夜里吃饭是个问题，岳母就提前给我做好饭，到时间我热一热就可以吃。这样可以自由安排的生活，是我梦寐以求的。但我知道，我只有两三年这样的时间，因为我的钱不足以让我这样安安稳稳地长久坐下去。
　　 终于，2005年春节，我完成了自己的第一部长篇小说《阉割》，第一部不为骗稿费而写出的最纯粹的纯文学作品。它的完成，标志着我理想之花的完美开放。
　　 我完成了。我知道，在这样一个浮躁的时代里，它未必能给我带来什么世俗的好处，但是我不在乎。我注重的是，我的理想，已在某种意义上得以实现。因为，理想，不是揣在衣兜里的，揣在衣兜里的理想不是理想，就像没有种进土地里的种子，那样的理想是虚妄的。理想，只有先开出绚丽的花朵，然后才能想象果实的模样。其实，在许多时候，只要有花朵就够了，那更是一种恒久的美丽。不是吗？
　　
　　 四、不仅仅为了理想，更是在追求真理
　　 放弃待遇优厚的职业，自愿辞职去写纯文学小说，在别人看来太天真、太任性，但我愿意为之付出这份代价，希望能够写出自己认为走的是“正路”的文学作品。
　　 也许，我们没有能耐宣讲真理，但作为写作者，我们应该有自己的认识并表达出来。但这在中国文学的写作上是一个忌讳，认为文学应该蕴藉含蓄，直白的文字不是文学。结果就是：第一，写了一堆东西找不到主题，作者说，这是要表达XX时代中国XX阶层的“心路历程”（当年陈忠实说《白鹿原》、一对农民夫妻誓写农村题材长篇小说接受记者采访时说的，都是这种句式）；第二，追求“趣味”，对某种平凡精神或物质（如藏品、文物）的赞赏和陶醉，众多作家都走这一路数。但我认为，文学应该是痛楚、是解剖、是对这个世界的诘问，是让人清醒的棒喝（至少应该让人换一种眼光审视自身和世界），是追求真理的天梯，就像萨特的系列剧本一样，让人不得不思索。古人说，文以载道，虽然谁也不敢说自己的主张就是真理，但行文至少要载上自己的主张，努力“传道”。因为这样的认识，我不能不感觉到时间的紧迫，不能不以失业为代价去付诸实践。
　　 结果不是美妙的，《阉割》写成，连出版的机会都没有，只能束之高阁。而我又投入了为生活打拼奔波的苦海里。2009年，我进入了一个编辑着一本税收刊物的杂志社工作，慢慢的，琢磨起财税学术来，慢慢的，发现自己的拼命付出，实际上是走错了路。文学的目标，并不是追求真理。然而，这认识仍然无法否定我把《阉割》作为自己唯一认可的作品。但是，如果我继续把它束之高阁，它就连可能会遇到知己的机会都被剥夺了，接受批评、可能会得到建设性意见的机会都没有了，于是，我就想把它发到网上。
　　 这中间犹犹豫豫，不是敝帚自珍，而是觉得找不到适合的地方，网上的小说，流行的是“玄幻”“架空”，标出的是“男频”“女频”（说实话，这些词儿我都不知道这是啥意思），后来文学性的网站多了些，但看上去多在玩文字游戏，总感觉跟《阉割》不对脾性，后来遇到“江山文学网”，注了册，在2017年的一个春日，将《阉割》的第一章发了上去。后面，不管结果怎样，我都会把它发完。
　　 《阉割》以司马迁为主角，一方面是即时性的人物思想感情的描写述说，对世界零散的思考，一方面是通过几个主要人物的命运，表达专制社会环境下人的异化（这也是小说命名为“阉割”的意涵所在），并通过他们不同的结局指出人不被社会阉割的路向。这种主题，当然是反抗性的。
　　 它虽然是我唯一认可的作品，但过了十多年，可修改处必然很多。然而自己看自己，角度单一是一，难免自爱、不能痛下杀手是二，有所疲惫、见事不足是三（就像多次校对后对文字的错误视而不见一样），因此需要人对之严加批评，提出新见解、好看法，从而让我对它做一个“复盘”。能够提供这一“刺激源”的，是你吗？我的朋友。
　　 人生如水，涌流不止。生活里的种种烦难，来了又去。然而，岁月的流逝也让我的心愈来愈沉静。是的，我为理想奋斗了，就不能说虚度了人生；而且，我还在奋斗，为追求人生的真理而努力着。可以说，我努力地做好了自己。至于其它，那就交给际遇、交给命运吧。
　　 艰难的生活经历和残疾的身体，是我人生路上最坚强的后盾。命中注定。
　　 让人生的花朵开放吧！她，只有开在废墟上，才最明艳！