一
　　 其实已经立春很久了，可老天爷总是阴阳怪气的。早上起来，怀涛刚把卧室的窗户随手打开，一股寒流便肆无忌惮地挤了进去。他不由自主地打了个寒颤，只见窗户外的山川、河流和房顶都是皑皑的白雪。
　　 “咔嚓，咔嚓。”他站在窗口连续地拍上几张雪景后，又像猫似地迅速钻进了暖暖的被窝里。他开始拨弄着他的手机，想把刚才拍摄的几张照片，配上诗意般的文字后，再给圈里的朋友们一份惊喜。图文并荗，是他向来自鸣得意的爱好。
　　 “叮咚。”这时，从他的手机里发出有微信来访的“敲门”声。他旋即找到了这位自称“消亡”的不速之客：一顶陈旧的椰棕斗笠下，躲藏着一张蓄着山羊胡须，皮肤紫红的脸庞；一双琢磨不透的眼睛，让怀涛生出分外的遐想。他觉得这份妆扮有些令人好笑，脑海里也随之蹦出这样两个字眼：道士。不，渔翁。
　　 他饶有兴趣地添加了对方后，本想思忖着发一张“握手”的图谱过去，消亡却发来这样一句话：“伯父伯母应该有80多岁了吧，他们还好吗？你和嫂子还在镇上教书吗？侄子是在读大学，还是已经走向社会了？”
　　 “请问，您是何方神圣？能告诉我吗？”怀涛偶尔在网刊上会发表一些小文章，后面留有他的微信号，也就是他的手机号。他以为又是他的读者，便谨慎而又礼貌地问。
　　 一阵沉默后，怀涛见没有了消亡的动静，就继续写道：“我爸妈都满82岁了，还好，没有什么大病。我俩依然在镇上教书。儿子正在读大四哩！”
　　 “哦。祝你们全家健康平安！幸福快乐！”消亡输入的速度极快，像是早就编辑好了似的。
　　 怀涛正想给消亡一个礼尚往来的回复，却发现对方早已拉黑了自己的微信。他拿着手机愣了很久很久……
　　 消亡该是谁呢？为什么对我家如此了解？一定是熟人，可为什么要这么快拉黑我的微信？是心怀恶意吗？不像！总之，怀涛再也没有心思玩手机了，仿佛有十万个为什么困扰着他。
　　 半个月过去了，怀涛总是不思寝食，坐卧难安。后来，他发现真正困扰自己的，不是别的，而是那双令他念念不忘的眼睛：茫然而忧伤，沉静而游离；深邃中带着追思，渴望间和着释怀……怀涛的文字功底再好，还是觉得自己力不从心，无法精准地刻画出那种眼神内涵的千万分之一。只觉得那是一双能把整个红尘万物都包容进去的无极。
　　 是他。是“哑巴”，是我那失踪了近20年的“弟弟”怀梦。只有他的眼睛里才有这么多的故事！怀涛想到这些，几近失声地叫了出来。同时，他的心头一酸，一行热泪汹涌而下……
　　 真是怀梦吗？如果他没有死，当年他为什么要从林场驱走？他现在过得怎样？夕阳下，怀涛的身影显得更加清瘦，他那参差不齐的平头，在寒风中瑟瑟发抖。他下意识地用左手把镜框向上推了推后，宛如雕像一般望着远处高低起伏的山峦，记忆的磁带快退到17年前的冬季。
　　
　　 二
　　 2000年腊月的某一天，湘西东南边陲的一个名叫谐格星的小山村，被和煦的阳光宠爱得如同阳春三月一般温暖。那些此起彼伏的待宰猪羊的嘶叫声，孩子们点放鞭炮的爆炸声，以及推水磨豆腐磨拐发出的“嘎嘎”声，等等，和着山村的鸡鸣狗吠与农舍的袅袅炊烟，弥漫成一种浓浓的年味和喜庆。
　　 “訇，訇，訇。”突然，从谐格星村的东北方向传来一阵闷雷似的怒吼。听得出来，这是从远距离传来的鞭炮声。
　　 在村子的东北方向，是林海茫茫的谐格星村村办的宝马界林场，看山护林的是“哑巴”怀梦，他干嘛要放鞭炮呢？冬季的深山老林，放鞭炮是一件很危险的事情。除了怀涛而外，估计很少有人会想到这个问题。因为乡亲们的内心，早已被一年一度的春节鼓噪得欢天喜地了。
　　 “那天，从林场传来的鞭炮声，是怀梦死了。”不久，怀涛的父亲李叔，幽幽地对怀涛说。
　　 “怎么可能？他是怎么死的？”怀涛被突如其来的噩耗，震惊得目瞪口呆。良久，他才缓过神来追问。
　　 “不晓得，刚才在村部听说的，刘书记还向镇政府和派出所报了案的。”李叔说话时，带着明显的哀伤，像是在自言自语。
　　 “喔儿――喔儿――”怀涛正要继续向他父亲打听下去，一阵刺耳的警笛声，从村子北方的公路上呼啸而来。那声音时高时低，时大时小，声声相逼，仿佛要把小小谐格星村的天空撕裂和捣毁。
　　 “警车来了。”怀涛给父亲扔下一句话后，飞一样地向村部跑去。
　　 村部的塌子里，已经站满了百十来号议论纷纷说长道短的村民。警车稳稳地停在了塌子的中央，从车里面走下来的是王镇长，江所长与两名穿着制服的干警。
　　 “刘书记和村主任在吗？”中等身材，微秃，稍胖的王镇长，下车的第一句话，就是直呼村委干部。
　　 “三大主干，一起到村办公室，谈谈你们所了解到的情况。”高大魁梧，神情严肃，目光犀利的江所长，说罢，长臂一挥。
　　 刘书记慌忙地迎上前去打招呼，并随机打开了村办公室的防盗门。以王镇长和江所长为首的办案人员及谐格星村的三大主干，都相继入位。
　　 如果美好的年味，是碧绿的泛着粼粼细波的溪水，那么“哑巴”的死，则是在这慑人心魄的溪面上投下的一块大大的石头，一圈圈以村部为中心的涟漪快速地向四周的七乡八镇传播开来。显然，这件事是谐格星村有史以来最大的新闻。
　　 “‘哑巴’死了，有人怪刘书记追悼会都不开一个，说死得比一只狗子还不如。凭么的？他人都到镇上开会去了，是赶肉的人打了电话，他才晓得有这回事，乱嚼腮的。”在村子东部的街角，刘书记的老婆李姑，一路吵吵嚷嚷地走了过来。
　　 李姑60多岁了，曾是唱下河调的阳戏里扮演小姐的名角儿。她身材高挑，面容娇好，一流的衣架子。她说起话来，总有让人不习惯的戏腔。犹其是她一步一趋的动态里，总还要把一双左右摇摆的手掐成让人作呕的“兰花指”。
　　 “是哪个先发现的呀？”
　　 “哪个晓得哟！遭地个孽。”
　　 “也是，太年轻了。”
　　 “还不晓得是怎么死的哩。”
　　 “听说人都有气味了，有只眼睛也被老鼠挖空了。”
　　 “天气这样冷都出味道哒，可能死了10天以上。”
　　 “你们只晓得乱讪，赶肉的说林场里不见了‘哑巴’，而房后又多了一座新坟，估计是‘哑巴’死了。你们晓得的这么细致，莫非是亲眼看见哒不成？”正当村民们七嘴八舌地议论着“哑巴”的时候，李姑已经把整个身子碎步地闪进了人群当中。她双手插腰，脸上用写满了不屑的神情说道。
　　 “‘哑巴’与怀涛一样大的，今年36岁，一天好日子都没有过。”个子不高，但看上去结实而慈善的龚婶，是李叔的老婆，禁不住抽泣起来。
　　 “36岁呀，真的不吉利，凶得很。”李姑像大多数村民一样，似乎有些迷信。但还是没有人与她搭讪，因为没有人喜欢她说话时一惊一乍的夸张表情。
　　 半个小时过去了，王镇长一行人从村办公室里走了出来，个个人脸上都是满满的严肃。
　　 “怎么搞起的？”李姑好像比他人特别，便走到刘书记面前打听起情况来。
　　 “就你像个二百五，只听到你吵。”刘书记身形偏瘦，有点儿驼背，平时说话时总带着亲民的微笑。他当了几十年的村支书，算得上是一个处理基层工作的行家了。但他有个最大的不足，就是爱听李姑的枕头风。因此背地里有人叫他“第二书记”。今天，他很是反常地把李姑说了一句。
　　
　　 三
　　 在通向宝马界林场蜿蜒的山路上，一支首尾不能相见的人马缓慢地向山上攀爬着；走在最前面扛着锄头和铲子的，是谐格星村的两委干部；紧随其后的是四位办案组的成员；后面的大部队，自然就是谐格星村所有的能走能背的男女老少了；怀涛一个人落单在后面，心里犹如翻江倒海一般的难受。
　　 在绵绵起伏、纵横交错的茫茫林海中，有一处视野相对开阔，地势较为平坦的小峪。三间破烂不堪、摇摇欲坠的木制瓦屋，就坐落在该峪的腹地。那便是谐格星村的村办林场了，也就是“哑巴”看山护林的生活区。
　　 在林场屋后约100米的一个小山岗上，一座新鲜的大坟堆显得突兀而扎眼。陆陆续续上山的村民们，都选好了各自满意的视觉区，把那座新坟围成了一个大大的“O”形。这时，一阵萧瑟的北风吹过，把林间枯黄的树叶和坟头鞭炮的残红随意地举起老高后，又胡乱地撒满一地。可村民们全然没有觉得寒冷，只是屏声凝气地等待着王镇长或江所长的一声令下。
　　 “乡亲们，‘哑巴’是不是死了？是怎么死的？是谁下葬的？都是一个谜。这怎么行呢？人命关天啦！所以，今天当着大家的面刨坟验尸，以让真相大白于天下。”王镇长清了清嗓子后，指着身边的两位青年干警继续说道：“这两位同志，就是上面派来的刑侦员和法医。”
　　 “开挖！”王镇长的话刚一落音，只见江所长的大手在空中划下了一道弧线后说道。几位村干部就抡起了手中的锄头和尖铲刨起坟来。村民们的眼睛则死死地盯着他们的一举一动。
　　 约20分钟过去了，在场的所有人开始躁动起来，因为泥土中显露出几块用旧木板钉成的小棺木。或许是怕再一次伤害到“哑巴”的“尸体”。或许是怕见到那不想见到的一幕。四把锄头和两把尖铲不约而同地慢了下来。
　　 “呜，呜，呜。”人群中传出龚婶放开的哭声。她们曾经是近邻，那份感情自然与众不同。怀涛用力地搀扶着母亲，生怕她因伤心而摔倒。而他自己的内心本来就极度的难过，受了母亲的感染，他更加哽咽不止，泪如泉涌……
　　 “打开！”王镇长像一位久经沙场的老将，言语斩钉截铁。
　　 这时空气凝固了，就连龚婶也止住了哭泣，仿佛就连地上掉下一根针都能听见似的。“吱――嘎”棺木盖很轻松地被打开了，在场的所有的人都傻眼了――空坟！除了“哑巴”生前的破旧的衣物鞋帽外，什么都没有！
　　 “这就怪卵哒！又不是野号和牲畜，吃不得。咋就生不见人，死不见尸呢？”半响，李姑第一个嚷开口了，那种神情里面仿佛还藏着某种不甘和失望。
　　 “就她屁嘴巴多。”刘书记又嘟囔了一句，还狠狠地剜了她一眼。
　　 乡亲们又开始喧嚣起来。其中说得最多的一个话题，就是“哑巴”或死或失踪，都应该与他坐冤牢的赔偿金有关。
　　 案情的逆转，同样也给王镇长和江所长等人一个措手不及。王镇长立即向镇党委书记反映了情况。江所长也立马向局领导汇报了工作。
　　 “乡亲们，案情的逆转，让每个人都始料不及。‘哑巴’生死不明，又不知所踪，因而成了一个悬案。但是，无论怎么样！都要用实事来说话。如果真是刑事案件，请相信，‘法网恢恢，疏而不漏’事情的真相总有还原的一天，凶手必然会得到法律的严惩！”江所长的话，铿锵有力，充满了无形的震慑！
　　 “乡亲们都回去吧！村干部协助一下，把现场围起来。”王镇长继江所长后，做了一个补充，并打了几次下山的手势。村民们在山上逗留了约十几分钟后，似乎有些意犹未尽地下山了。
　　 “哑巴”生死不明的悬案，虽然办案组折腾了好久，但案情似乎没有一星半点的进展。随着除夕和春节的来临，人们便渐渐地把这件事淡忘了许多。然而，对于李叔一家人的冲击就非同小可了。因为自“哑巴”刑满而被派往林场看山护林后，每年的春节，龚婶都会让怀涛把“哑巴”接下山来团年，然后再让他回林场护山。无形中，“哑巴”早已经成为他们家庭中的一员了。如今，物是人空！怀涛的脑海里，总是装满了有关怀梦的点点滴滴……
　　
　　 四
　　 谐格星的村部，位于一个“四周拥青山，双溪环绿水”的平区。在其东部末岭岗的山坡上，居住着两户杂姓的农家，二者相距不足百米，坎上坎下的意思。居上位飞檐扳爪的吊脚楼里的，是李叔的一家五口，三世同堂。除了儿子怀涛外，其余都是农耕的好把式。居下方破旧盖着杉木壳的四扇“剪刀丫”的，是张叔的大家庭七口，爷爷奶奶住在东头，张叔五口住在西头。爷爷奶奶年迈早已经不能参加劳动生产了，婶子的左脚还有些“踩短”。除了家中的小儿子怀梦外，还有一双儿女在读书。
　　 怀涛和怀梦同岁，都是1964年九月初五出生的，怀涛只大怀梦一个时辰。把两个杂姓的孩子名取得像亲兄弟似的，就是为了纪念这个非同寻常的日子。值得一提的是，怀涛到了说话的年龄，怀梦也能很流利的说话了。那时，无能在什么地方，两孩子总是秤不离砣地在一起，那“称兄道弟”的亲热劲儿，简直就是一个娘生的。
　　 不过，在怀涛依稀懂事的稚眼里，弟弟家里至少有这样一些特别：一是弟弟家里很少吃饭，哪怕是红薯杂粮饭；二是弟弟家里的规矩很多，而且都是婶子说了算；三是别人家的孩子一般读书只读到10岁，可弟弟的姐姐满了10岁还在读；四是婶子打起自己的孩子来很凶，好像不是自己亲生的。
　　 1970年一个早春的黄昏，在生产队上工的大人们，沐浴着劳累了一天后的轻松和梦幻般的晚霞，三三两两地从生产队的各个方向收工了。或肩上扛着锄头搭着衣服；或背着犁耙赶着牲畜；或提着几把猪草拖着几根柴禾……他们边走路边谈论着许多发生在自己身边或者道听途说的八卦。有18岁的女孩某某不晓得个丑，在歇会时打出了响屁，还薰死个人的。有不知名的地主在批斗时，脖子上挂着一段大木头，足足有20斤重的。有谁谁把毛主席的像章倒戴着，结果受到了严肃处理的，等等。而那些已经“认得到自己的名字，别人宰不到就行的”童工们，却在五音不全地大声卖弄着几首从学校里学来的唱不完整的红歌。