从记事起，端午的清晨，我都会嗅着粽香从梦中醒来。
　　 粽子，是父母头天晚上包好的。他们下班回到家，吃罢晚饭，就动手包粽子了。父母包粽子的时候，我喜欢在旁边看。
　　 父亲提前把洗好的粽叶、泡好的江米、泡好的红枣端出来，母亲来包。
　　 碧绿的粽叶，像一艘艘小船在水里游来荡去；雪白的米粒，裸露着玉体，羞涩地躺在水里；红红的枣子，舒展着眉头，红光满面。
　　 母亲嘴里咬着线绳，双手将粽叶捏成一个漏斗，把江米和红枣，装进斗里，用粽叶盖上，手指灵巧地一转，再用线绳一绑，一只见棱见角的粽子就包好了。
　　 父亲拿起粽子，将平面朝下，尖角向上，把它们一个个地摆进锅里，锅里像坐了一圈笑眯眯的绿罗汉。接着，父亲再摆一层倒栽葱的绿罗汉，把尖角插进第一层的缝隙里。摆完粽子后，把锅里加满水，父亲就捅开了炉火，把锅坐在炉子上煮到半夜，封了火闷着。第二天清晨起来，父亲捞出粽子，等我们洗漱完毕，粽子已经摆在了桌子上。
　　 解开线绳，一层层剥去粽叶，露出了晶莹剔透裹着红枣的白米。撒上白糖，迫不及待地咬一口，一股清香甜软滑入口中，香味顿时溢满齿间，沁人心脾。
　　 那时的端午，是我的期盼。因为只有端午节，粮店才供应江米，才能包粽子吃。所以，每年春节一过，我就盼着天气快点转暖。天气暖和了，脱去了棉衣，就快到端午节了。
　　 十一岁那年，正值文革时期。端午的清晨，我被父亲叫醒吃粽子。我睡眼惺忪，嗅着鼻子，皱着眉头，怎么没有闻见粽子的香味呢？父亲笑而不答，只是催我快去洗脸。
　　 洗罢脸，我来到了餐桌边，只见桌上放着一个盆子，盆子里像是盘了一条白生生的蟒蛇。再仔细一看，还冒着热气，是纱布裹着蒸熟的糯米糕。我嗅到了糯米的香味。
　　 我们都坐下后，父亲把纱布袋子解开，露出了夹着红枣的蒸糕，就像街上卖得镜糕一样。父亲拿刀切开了糯米糕，给我们每人碗里放了一块，撒上白糖，让我们吃，说这就是粽子。
　　 我看着碗，迟迟不动筷子，噘着嘴嘟囔，明明是镜糕，哪儿是粽子？是粽子怎么没有粽叶呢？骗人！最后一句，我竟是带着哭腔说得。一年的期盼，就等着端午节吃粽子，却没有吃上，太让我失望了。
　　 父亲还没说话，母亲忍不住了，你这孩子咋说话呢？为了买粽叶，你爹爹跑了好几个地方都没买到，实在没办法了，才想着用纱布蒸粽子的……好了，快吃吧！啊！爹爹明年一定用粽叶给你们包粽子吃。父亲拍着我肩膀说，只见他蠕动着嘴唇，把脸扭向了一边……听父亲这样说，我夹起一块蒸糕放进了嘴里。
　　 长大后我才知道，粽叶就是芦苇叶。之前的端午节前，都是郊县的老乡傍晚时扯下苇叶，装进麻袋里，天不亮赶到城里来卖。他们拉着架子车，一脸的疲惫，两眼的血丝，浑身的泥土，走夜路来到城里，就是为了赚点辛苦钱。
　　 可在文革中，却说他们进城卖粽叶是搞投机倒把，属于犯罪的行为。一旦被逮住了，不但要没收全部粽叶，还要挨批斗，游街。把他们一个个吓得，都不敢去扯粽叶进城卖了。
　　 那个端午前，父亲买来了江米，却到处买不到粽叶，急得不知所措。他对母亲说，孩子们盼粽子都盼了一年了，可拿什么给他们包呢？母亲说，你别急，总会有办法的！两人思来想去，母亲拆了几个口罩，缝成一个长袋子，然后，把泡好的江米和红枣装进去上笼蒸。
　　 当时，我不懂投机倒把，只知道纱布里的蒸糕，只有糯米的香味，没有棕子的香味，吃得就不是粽子。那个端午节，因没吃上粽子，我闷闷不乐了好几天。
　　 从那以后，到了端午节，父母为包粽子，总是从老家拿来晒干的粽叶。干粽叶与新鲜粽叶无法相比，包出来的粽子味道很淡。但也比纱布粽子好吃。
　　 几年后，随着改革开放，物质丰富多彩，粮店取消了，粮食敞开供应，江米到处有卖的。端午的前夕，粽叶也是随处可见。想吃粽子，再也不是件难事了。
　　 从此，每年端午节前，父母早早就包好了粽子，粽馅有糯米红枣的，有糯米红豆的，还有糯米花生的。
　　 端午节的清晨，父亲把大门插上艾草驱蚊虫。母亲则到马路边去拽一把蒲公英，说是端午节的蒲公英，泡水喝，清热解毒药性最好。我们姊妹在餐桌旁坐下，把剥开的粽子浇上蜂蜜，说说笑笑地吃着。吃完粽子，再吃个带着粽香味的煮鸡蛋。
　　 几年后，我们都结了婚，都有了自己的小家庭。可每到端午节前，父母还要把包好的粽子，挨家挨户地给我们送去。
　　 又过了十多年，父母老了，已经到了风烛残年，我学会了包粽子。每年端午的前夕，我也像当年的父母一样，买来江米，买来粽叶。我不但要包父母爱吃的红枣粽子、红豆花生粽子，还要包孩子们爱吃的大肉粽子。
　　 可是，不知为什么，随着年龄的增加，每到端午吃粽子的时候，我都会想起那裹着纱布的粽子。
　　 母亲说她也一直记着呢。还说，那年你爹爹为那纱布粽子，心里难受了好长时间，还流了眼泪。说对不起你们，让孩子们失望了。没过多久，他就写信给老家，让你乡下的爷爷把苇叶晒干，要多晒点，等有人来时捎过来。
　　 听完母亲的话，我眼前一热，泪水涌出了眼眶。我赶紧背过脸去，怕母亲看见。理解父亲，是从我做了母亲之后，才真正明白他当年的心情。却不曾想，他还为此那么愧疚，那么伤感。我忽然明白，纱布粽子虽然没有粽香味，但是却蕴含着浓浓的父爱，化作了一种滋润心田的幸福。
　　 两年前，随着父母的相继离世，到了端午节，那白白的纱布粽子，总是在我眼前晃动，使我仿佛又回到小时候，回到了父母的身边。
　　 现在，刚进入农历三月，白白的纱布粽子，就出现在了我的梦里，又勾起了我对父母的思念。
　　 至此，我才深深地感到，纱布粽子，是我今生吃到的最好吃、最香甜的粽子。因为，它包含了父母对儿女深深的爱。