当我在人生的旅途中跋涉了六十个年头之后，我来到了退休驿站。于是我渐渐地放慢脚步回头张望。抬望眼，俨然发现在我走过的路上有两位里程碑式的人物，他们就是我的二位老师——聂老师和李老师。他们在我成长的关键时刻指点了我，引导了我，塑造了我的灵魂和人格……
　　
　　 一、聂老师引导我走上追求知识的道路
　　 那一年，我八岁。七月份一个星期天的下午，我正在打扫院子里的杂草。门外走进一位身材魁梧的青年人，他就是聂老师。他一米八的大个子，浓眉大眼，偏瘦，腰板很直，说话略带山西味儿。他对我父亲说：“张师傅，听说您的大女儿已经到了上学的年龄，为什么不叫她上学啊？”
　　 我父亲当时显得很尴尬，说：“她是老大，弟弟妹妹多，我们打算叫她晚一点上学，在家帮她妈妈看孩子。”
　　 “张师傅，那怎么行？你这样做就把孩子耽误啦，赶快给她报名上学吧，来，登记一下，叫什么名字？哪一年出生的？”
　　 “我叫张凤英，1954年出生的。”我赶紧回答。
　　 “我姓聂，以后你管我叫聂老师。”聂老师弯下腰，拉着我的小手说。我顿时感觉这位聂老师比父亲要和气。
　　 “聂老师，不瞒你说，我们家很困难，拿不起学费。我们再等一年行吗？”父亲有些无奈地恳求聂老师。
　　 “张师傅，你们家这种情况不用出学费，可以申请免费，只要从你单位开个免费条交给学校就行了，咱们是铁路子弟小学，你是铁路职工，不用多么复杂的手续，你明天去找单位开一个吧。”聂老师很诚恳地说。
　　 “聂老师，书本费多少钱？”父亲低声问道。
　　 “张师傅，书本费2元5角。你要是没有，我先垫上，等你有了再给我。”聂老师一句话堵死了父亲的退路，他没有理由不给我报名上学了。
　　 这时候，一直默默不语的母亲说话了：“秀娃，还不快谢谢聂老师，聂老师要给你垫上书本费呢，下半年你就可以上学了。”
　　 我早就想上学了，这下子终于有希望了，赶紧说：“谢谢聂老师，谢谢聂老师。”
　　 现在想起来聂老师到我家做动员上学的工作，对于他可能是很普通的一天，对于我来说却是至关重要的一天，这一天聂老师改变了我的命运。他对工作的认真态度把我引上一条追求知识的道路，不然我很可能就沦落为一个不识字的文盲。想到这里，我就十分感激聂老师的恩情。
　　 聂老师还是我的班主任，给我们上语文课，从一年级教到四年级。他的谆谆教诲使我学会了最初的文化知识。我印象最深的是他给我们讲授《我的理想》这篇作文的写法，这是三年级第一学期期中考试的作文题。当时我们年龄还小，对理想的理解还比较狭窄，许多同学都写了个人的职业理想，有的写“我的理想是当一名解放军战士”；有的写“我的理想是做一名人民教师”；还有的写“我的理想是当一名医生”等等。记得那时我唯一能看到的课外书籍是父亲从党员学习小组拿回来的《党的教育》，那本书中讲了“共产主义理想”等道理，我读后很受教育，于是我的作文题目是“我的理想是为实现共产主义而奋斗”，于是我的作文得了最高分。讲评的时候，聂老师对我的作文给予很高的评价。他说：“只有实现共产主义才是人类的最高理想，其他理想都只是个人的职业理想，应该服从人类的最高理想，”从此我认定自己的理想是为实现共产主义而奋斗。
　　 对于老师讲的道理我当时理解得不够深，我的直觉告诉我“作文得了最高分，老师很喜欢我”这是最重要的。一周后，我去老师办公室送作业本的时候，老师不在，我无意中在老师的玻璃板下面发现有个字条，上面写着“学习雷锋叔叔，重点培养张凤英同学”，于是我热血沸腾信心倍增，上课认真听讲，学习成绩越来越好，课余时间学雷锋做好事：帮助邻居崔大娘抬水，扫院子，擦玻璃，星期天到火车站做义务劳动等，为此学校收到了许多有关我的表扬信。作为三年级的学生，我已经开始写日记，每做一件好事，我都要记在日记里，最后把日记交给老师的时候惊动了整个学校。老师们都说：“我们学校培养出来一个学雷锋标兵。”1964年末，年过十一岁的我被评为呼和浩特铁路局集宁分局学雷锋标兵，获得了呼和浩特铁路局发的奖状和20元奖金。这对于一个年幼的女孩来说无疑是奠定了人生的方向。我的事迹被当做教育学生学雷锋的素材，绘制成展览图片挂满了展览馆大厅的一面墙。
　　 那时候，我感觉自己应该像英雄人物一样，每时每刻都要严格要求自己。同时从内心深处我也明白了一个道理：人活着就应该向雷锋叔叔那样，投身于为人民服务之中去。现在想来，也许聂老师是有意识的让我看到玻璃板下面的字条，有意暗示我应该努力学习雷锋叔叔，这是他的一种教育方法或教育实验，无论如何在聂老师的教育和指引下我走上了一条正能量的道路，奠定了人生努力的方向。
　　 在后来的人生道路上，我一直都在努力成为同代人的学习标兵，进入中学以后一直是班级的积极分子，上山下乡运动中第一批报名去了内蒙古生产建设兵团，在建设兵团第一年加入了共青团，因为救火中表现突出受到司令部的通令嘉奖，第二年参加了那场特殊情况下的高考，并考上了厦门大学。这一切都源于聂老师对我的培养，他引导我奠定了“为共产主义而奋斗”的理想，从而自己很少考虑个人得失，总是以大目标指引自己的行动，而且初心不改，一直坚持那篇作文中自己立下的志愿，所以命运之神总是眷顾我，使我的命运一直与祖国的事业联系在一起，于是才成就了我一生的好运气，一直到如今我仍然是同龄人中的幸运儿。
　　
　　 二、李老师培养了我读书人的好习惯
　　 李老师是我中学的班主任和语文老师，如果说聂老师指引我走上了追求理想的道路，那么李老师主要是培养了我的读书习惯。我们同龄人受那个时代“读书无用论”的影响，几乎都没有养成读书的习惯。而在那个艰苦的岁月中，李老师组织了一个十几个人的课外读书小组。我参加了这一个小组，并且是其中的积极分子。李老师曾经在一家报社当过编辑，由于身体原因来学校当语文老师，他有些驼背，个头比较小，南方人，清瘦，五官十分俊美，最大的特点是喜欢读书。他家里藏书很多，都是世界名著和中国的经典著作。我们读书小组在李老师的指引下，每周日到他家去读书，那段时间我读了《牛虻》和《钢铁是怎样练成的》；读了《马克思传》和《共产党宣言》；还读了《三国演义》和《水浒传》。并且喜欢上了读书，感觉每天不读书就白活了。李老师手把手地教给我们做读书笔记，给我们讲解每部小说的创作背景，作家的简历和有关作家的故事。
　　 那个时候我们的语文书里没有文言文，基本上都是鲁迅和毛主席的著作和诗词。我记得第一课就是毛主席的诗词《沁园春·雪》。我们学习这一课的时候，是在一个平房里，教室里没有取暖设备，屋外下着鹅毛大雪。李老师用他那浑厚的男中音朗诵这首诗的内容：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”当时听的我热血沸腾，深感伟人的胸怀是那样的宽广。
　　 李老师给我们讲解这首诗词的时候说：“《沁园春·雪》是毛泽东于1936年（丙子年）2月在山西省石楼县留村所创作的一首词。诗词分上下两阕，上阕描写乍暖还寒的北国雪景，展现伟大祖国的壮丽山河；下阕由毛泽东主席对祖国山河的壮丽而感叹，并引出秦皇汉武等英雄人物，纵论历代英雄人物。此词不仅赞美了祖国山河的雄伟和多娇，更重要的是赞美了今朝的革命英雄，抒发毛泽东伟大的抱负及胸怀。”我们听得津津有味。
　　 不仅如此，李老师还借此给我们补习了历史课，联系诗词里涉及到的朝代给我们讲解秦始皇，讲盛唐时代，讲成吉思汗征服世界的壮举等等。这些讲解使得我更加喜欢读书了。
　　 后来除了去老师家读书，有时候自己也到新华书店去买。虽然那时候我们家生活困难，但是我只要提出来买书，母亲总还是满足我的要求。后来为了筹集买书的钱，我学会了割草和捡废品。我们那个城市里有个马车社，秋天的时候收青草，一分钱一斤，我一上午可以割一百斤草，卖一元钱，足够买一本书了。捡废品主要是铁路机修厂的工业垃圾里的废品，主要是废铜烂铁。当时这种废品很值钱，但是量很少，我和妹妹们每个周五都去，因为周五车间打扫卫生，倾倒垃圾。捡破烂卖了钱，我们就可以买书了。
　　 可是好景不长，李老师组织读书小组的事情被学校的红卫兵知道了，红卫兵抄了李老师的家，还批斗了李老师。在批斗会上，红卫兵给李老师“坐土飞机”、戴大帽子，挂大牌子，牌子上写着“打倒毒害青少年的修正主义分子！”牌子上的铁丝深深地勒进李老师的脖子里。他低着头，脖子上的血滴滴答答往下流，泪水和鼻涕挂在脸上。看上去十分可怜。我心里很不好受。但是为了不受牵连，我没有说一句表示同情的话。
　　 班里学习最差的学生当时是红卫兵的头头，他用一块砖头砸在李老师头上，李老师当场昏过去。批判会结束了，我们几个女生把李老师送进医院进行了包扎。李老师醒来之后，没有对我们说一句责备的话，而是很抱歉地说：“同学们，你们赶快回家去吧，不要管我，会连累你们的。我一个人会回家的。”我们都低着头，不敢和李老师的眼神相遇，我们多么想说几句安慰李老师的话啊，但是不知道该如何说起，终于没有开口。李老师对我们那么好，我们却……
　　 随着岁月的流逝，我越发感觉对不起李老师，回忆自己青少年时期，读书最多的时间是在李老师家度过的，有时候写文章能想起的一些优美的词汇和成语都是那时候读书的记忆。一直想找当年的初中同学一起给李老师道个歉，可是一直到历史跨过了二十一世纪的门槛，我仍然没有给老师道歉，老师的恩情只有等下辈子再报答了。
　　 因为认识了李老师，更因为李老师的教育引导和他组织的读书小组，我喜欢上了读书，并且养成了良好的读书习惯，比如读书做笔记，读书联系实际等等。受这一良好习惯的影响，虽然我们中学时代没有学习什么东西，但是我去了内蒙古生产建设兵团以后没有丢掉读书的好习惯。每当夜深人静的时候，我就拿出自己从各种渠道找来的书，认真地读起来，并且做好读书笔记。当连队和当地牧民一起筹建小学的时候，我就当仁不让地成了小学老师，从而有了更多的读书时间。这就是我为什么能够在那么艰苦的条件下考上大学的原因。由于李老师培养了我的读书习惯，所以我在大学读书的时候很快地进入研究性学习状态，熟练掌握了写论文和做项目的方法，顺利地完成了学业。
　　 李老师不仅培养了我的读书习惯，他还教给我许多做人处世的方法，这些方法影响了我的一生。在我报名去内蒙古生产建设兵团的时候，我的那位曾经在批斗会上用砖头砸伤李老师的同学牛文造报名参军了，后来这位牛文造要提干，部队上来人外调找到李老师，李老师没有提及牛文造打人的事情，只是说自己的学生很多，对这个学生没有印象，想不起来了。过后我曾经问李老师为什么要这样做，李老师说：“他年龄小，不懂事，受了蛊惑，不怨他，我能原谅他。做人要宽容，害人之心不可有。”
　　 李老师还教育我：“我们应该团结跟自己意见不同的同志，团结竞争对手，团结反对过自己的人。”我当时不能理解老师的胸怀，后来经过多次与人交往，慢慢深刻理解了老师的胸怀，也能够和曾经的竞争对手一起吃饭喝酒，谈论曾经的岁月了。总之，宽容是李老师教给我的处世哲学；每日读书和读书做笔记是李老师培养的读书习惯。我很感激李老师对我的教育，我感觉这比传授知识更重要，他这是对我进行的灵性教育啊！
　　 转眼之间，半个世纪过去了，回忆起自己走过的人生路，感觉最应该感谢的是中小学的这两位语文老师，他们不仅仅是我文化知识的启蒙老师，更是我人生的引路人。是他们培养了我的思想、品德、读书习惯和理想，这是现代人最重要的品质。在这里我要对二位老师说一句：“谢谢，非常感谢您的谆谆教诲和指引！”