生日，是收获祝福的日子；生日，是收获快乐的日子。在儿时的记忆里，过生日是一件很神圣的事，老家的人把过生日叫“过罪儿”。那时我没有仔细推敲过这个词语所蕴藏的含义，直到父母离世后，有一天在网上看到一篇文章写到:孩子的生日，就是母亲的灾难日！此时我才恍然大悟，我们从母亲怀胎十月到呱呱落地的那一刻，母亲忍了多少疼，遭了多少罪，受了多少苦，做儿女的可曾知晓，父母给我们“过罪儿”，就是庆贺我们远离了罪孽、灾难，祝福我们在新的一年里平安、健康、幸福。或许是我们出生不易，或许是父母太疼爱我们了，自从出生后每年父母都要给我过生日。而今父母不在了，由于工作繁忙，生活琐屑，我的生日从此也就成了一个遗忘的话题。
　　 记得小时候，每当生日临近时，母亲就嚷嚷开了:“我的娃，再过一月你要‘过罪’了，你想吃啥？”这时我会突然高兴得跳起来，手舞足蹈着：“妈，我要吃开水面油饼，我要吃白面饭。”母亲凝思一阵说:“好！”那时只有在家里来亲戚时才会吃到这两种奢华的饭食，总之是很难得的美味佳肴。
　　 那时土地还没有承包，生产队里没有太多化肥，只有靠土肥，土地贫脊，广种薄收，小麦产量更低。每年小麦收割到场里，全生产队就碾那么四、五场。当时没有机械，靠牲畜拉着碌碡碾，靠人工用梿枷打，薄薄的一场麦要碾上一两天。场碾完后大多数小麦上交给了国家，剩下的分给大家，每家每户只能分上几斤、几十斤。
　　 即使这么一丁点收获，也难掩人们丰收的喜悦，每逢碾场时，麦场上总是洋溢着繁忙而欢快的景象：大人们忙得不亦乐乎，有边赶牲畜碾场，边悠然地哼着山曲小调的；也有几个人、十几个人排成雁队和着号子用连枷打的。孩子们也乐此不彼，有在场边追逐嬉戏的；也有跟着大人们后边逗趣的，好一派热闹的场面。分小麦时都按挣的工分多少来分，父母勤快，几乎一天都不欠工，因此一年分到的小麦总比别人多，一年到头也能分到四五十斤小麦，可算得上富裕户。
　　 母亲自从第一次念叨起给我过生日，从此也就开始了倒计时，往后每隔几天她就报一下:“我的娃，你的‘罪’还有二十天了、十五天了……”就像个布谷鸟似的，唠叨着不停，唯恐忘记了，耽误了！临近我的生日还有四五天了，母亲白天上地干活，晚上借着月光开始推磨磨面，那时没有电磨子，生产队里只有水磨，小麦少，一般都不去生产队的水磨去磨，怕浪费严重，一丁点麦子还不够垫磨堂。
　　 推磨是一种很吃力的活儿，一块磨盘要二三百斤重，沿磨盘边上拴着一根两三米长的木杠子，推磨时，母亲用腹部抵在木杠上，用双手扶住木杠，然后用力推着磨盘转圈，每次都要这样一圈又一圈转动一两个小时。月光下，母亲额头的汗珠像珍珠闪耀着，一串串滚落下来，滚进了我的心里，使我的心变得既冰凉又沉重。有时我也会帮着母亲推磨，几圈下来眼前就会冒金星，松开手站也站不稳，整个人就会旋晕着转圈，最后只好坐在地上，或平躺下来，但需闭上眼，不然地也会旋转起来，待好一会儿，这种旋晕的感觉才会消失。那时的小麦缺少化肥，营养不良，干瘪的麦子母亲好不容易用了两三个晚上才推了一顿饭的白面。时过境迁，母亲推磨时吃力与劳累的情景，时时闪现在我眼前，那是对儿女浓浓的爱与信念在支撑着她咬着牙齿艰难前行。
　　 盼星星，盼月亮，终于盼到了过生日这天，天还没亮母亲就起床了，紧接着就听到母亲擀面时擀面杖拍打案板发出的当当声，这时我已经垂涎三尺了，躺在炕上不断舔着嘴皮。母亲擀完饭，将一大片饭晾在案板上就急急忙忙上地干活去了，临走时再三叮嘱我们姐弟看着厨房，别让鸡或老鼠把擀的面吃了。母亲上地了，我们姐弟起床了，将就着吃了点玉米面馍馍，围着锅台等母亲中午回来，边等边想象着中午可口的白面饭。
　　 好不容易到中午了，母亲急匆匆的从地里赶来了，洗了手，利索地在锅上给我做起面条来，为了能快点做熟饭，一向不肯上锅的父亲也帮起忙来，一边去院子里抱柴火，一边又急着生。那时还没拉上电，又买不起煤，靠得是麦秆或蒿柴烧火做饭。麦秆、蒿柴燃的快，需要专人手捧住柴火烧，这时姐姐也帮忙了，她是专门烧锅的。很快，一顿香气四溢的白面饭端上了桌。
　　 今天我是天经地义的主角，早早盘腿坐在了炕桌最显眼的位置，刚拿起筷子要享用，“停停停”母亲叫住了我伸到碗边的筷子：“我的娃，先别吃，许个愿了再吃。”“又要许愿……”我不耐烦的嘟囔着，随口说：“我要听您的话，做个好娃娃”，说完就狼吞虎咽的吃起来。父亲和母亲瞅着我吃的那么香，会心的笑了！但接下来的一幕让我发懵，几分钟过去了，一碗白面条我已消灭了大半，父亲母亲却还没动筷子，而是双双挺直了腰板立正似的毕恭毕敬的站在我吃饭的炕桌前，捧起双手，口中念念有词，豆大的汉字不识几个的父亲母亲，满脸严肃而又虔诚的举动让我哭笑不得。
　　 斗转星移，一晃三十多年过去了，早已熟谙世事的我对父亲母亲那天的做法有了新的解读:那是为人父母对儿女一生健康的祝福，一生幸福的期盼！那是一个感天动地的沉甸甸的心愿！而今父母已撒手人寰离我而去，但那天满怀鼓励与期许的目光一直陪伴在我身旁，照亮着我前行的路，使我不再孤独。
　　 生日过完了，但生日带给我们的快乐并没结束，接下来的几天里我总会遇到惊喜，那年月，蔬菜少，经常吃的是野菜，蔬菜吃的最多的是酿的酸菜，玉米面饭做熟后，母亲就用浆水缸里的酸菜调饭吃，浆水要用下完饭的面汤投，可能是母亲有意把几条白面面条在往缸里投面汤时倒进去了，母亲从浆水缸里捞酸菜时，偶尔会捞出面条来，这时我们姐弟会争抢着吃这意外的美味，我们都管它叫“逃兵”。能吃到“逃兵”在儿时的心里是一件很幸运的事。吃完这顿可口的生日宴，我岂肯善罢甘休，得寸进尺地追着母亲说:“妈，明年生日您要给我做开水面油饼！”“好，妈给我的娃做！”母亲爽快的答应了。
　　 每次过生日我只能从自己最爱吃的这两种饭中选一种，毫无疑问下次我要吃开水面油饼了，开水面油饼虽然做工简单，不用酵面，用滚烫的开水直接和白面，然后擀的薄薄的，有一两毫米厚，直径一尺左右，往锅里倒少许胡油，等油熟透，开始冒烟时将擀好的白面饼子放到锅里煎，等煎熟了，颜色是淡黄色，然后折叠起来吃，口感酥软爽滑，香甜舒心，吃完真有种回味无穷的感觉。尽管做工简单，但和面时倒水的快慢，水的多少，揉面的手法，油的温度这些环节都很关键，很难掌握，因此别人都做不出母亲的味道。
　　 而今，我与母亲阴阳两隔，从此再也没有吃到像样的开水面油饼，也品尝不到那可口的白面面条了，若干年过去了，但那淡淡的香味仍飘荡在我绵长的睡梦中和对母亲无尽的哀思里……