十四年的飞鸟 ——记哥哥张国荣
明天是愚人节,四月开初,历来的小玩意儿,大多被耍成了套路,不过这些我也是不大在意的,点开浏览器搜索“Lesliechuang”,最近的消息是,他的粉丝为他折了千只纸鹤,等待着明天:他的逝世纪念日。
我们的哥哥,选择了最瞩目的一跃,化为以后四月的每一道风,华丽也罢,最终都静息了原本迷乱的目光。
他那些为外界所高度赞誉的作品,我其实都不敢去看。《霸王别姬》《阿飞正传》,他演出了部分的自己,正是如此,在观摩角色时,我在想:那是真正的张国荣。在内心隐隐为他们几近重合的命运轨迹感到悲伤。关于他的纪录片,我也看了不少,大抵可用“颜色不一样的烟火”来形容他,他的前半生迷茫,他的后半生总算找到自我,却被衍生的病给焚烧了。有时候想着,哥哥做个普通的人多好,就算不被所有人记着,也能陪着所爱之人慢慢走完一生;就算变得肤浅,快乐变好。但有时候又想,他若还在世,能否承受得住如今的舆论风暴,能否守住被许多人遗忘的烟火。
曾经翻看了哥哥初期的电影,印象最深的是《鼓手》,八十年代的励志片。也学会了那首《默默向上游》,哥哥唱得很投入。“像怒海的小孤舟,冷雨凄风不忍欺,我愿那苦痛化力量,默默忍泪向上游”,这是一首认真听可值得为之落泪的歌曲,曲调沉默、节奏缓慢。有人评价哥哥的声音,说“其实并不出彩,但有魅力”,哥哥的音乐,总是倾注着他所有的感情,欢快时可以很欢快,像风靡全港的《Monica》;深情时可以很深情,像《当年情》。
在这里不想多谈抑郁症,这或许是所有热爱哥哥的人的心病,肥姐沈殿霞于哥哥去世五年后,也因肝癌去世,她待哥哥如同弟弟般亲密,哥哥身边有很多朋友像肥姐这样的,为他的离去悲痛欲绝。哥哥童年留了一大片亲情的空白,这是他永远的遗憾,所以,他的可善与仗义更显得尤为珍贵,他说:“我好中意你们唤我哥哥啊,听上去很亲切。”你喜欢听,我们也喜欢喊。教我如何不想他,不死鸟落地时刻即使消亡,十四年了,哥哥的粉丝们安静地怀念着他,每年的这个时刻,都会抬头看看天,默默地祈祷。
他的笑仍然不灭不亡。