过年了，无数在城市打拼的人都要回到县城、镇里、村里、和山里！他们的名字也从Jony、Eric、Vivian、Cindy变成翠花，小芳，燕子，二妮，狗剩……
　　 年过完了，他们又都离开了。
　　 我当然也是他们其中的一个。那天，当我走过村界碑的那一刻，忽然一缕思乡的情感像轻风一样掠过心头。我回头再一次看着那些从村子里出出进进的父老乡亲，他们或是骑着电摩，或是扛着铁锨……我仿佛又看到我的父亲站在门前，站在那棵和我一起长大的皂角树下正向着我远去的地方张望，又仿佛看到他蹲在村口的麦田里，一遍又一遍地擦试着那把锄头，好像在擦试着一面从泥土中挖出来的镜子。让我的心一下子潮湿了。
　　 父母们都盼孩子成龙成凤，但是孩子成龙成凤后却远走了他乡。十多年来，我在距离家乡不算远的城市里工作，虽然从距离上确实不是很远，但也是一年四季整天像赶车的旅客，匆匆忙忙地穿梭一个又一个的城市，或是塞外高原，或是江南小镇，或是异国他乡。花了六、七十万，我在城市里便拥有了一个31楼看城市的窗口。每当夜幕降临的时候，我站在窗口往北看去，高楼林立，灯光闪烁，一切都是若隐若现。那一夜，月亮也不知什么时候升上了天空，这年头，在城市能看见月亮已是一件很奢侈的事情，我的心情便一下子好了起来，透过那灯火阑珊的繁华，我的思绪却随着心飞回到了我的故乡，那是一个各种花草漫山遍野和绿色庄稼铺天盖地的春天，起伏丰盈、舒展。
　　 但是，当我再一次回到村庄的时候，却感受到的是一片寂静，荒凉，陌生。偌大的村子，满眼见到的，要么是蹒跚老年人，要么是呼啸而过的汽车。虽然还有那些上了年纪的熟悉面孔，但也多了很多陌生的面孔。年轻人之间也没了太多的交流，只剩下了寒暄的问候，或者相视一笑。
　　 村里的人每天都在进出，要么寂静，要么匆匆，村里有人翻历史，有人望未来，各行其是，互不干扰。巷道里玩耍的小孩子也没几个了，偶尔有那么三两个，后面还有大人紧跟着，孩子并不能跑的太远，也不能撒的太欢，决不能脱离大人们的视线。从前不见的，现在见到了，从前有过的，现在没有了。
　　 今年，村子里最明显的变化，就是村里买汽车的人多了起来，不管是3万块的，还是5万块的，总之都是汽车，人们茶余饭后谈论的话题开始从白菜一斤多钱转移到汽油一升多钱了，感觉没有汽车亲戚都不会走了。有人问我咋不买车，我第一次说“买不起”，第二次说“不想买”，但均被他们打击讽刺了一番，我便不再说什么了。总体上来讲，村里的人已经慢慢富了起来，但他们每天还依然是匆忙的折腾着赚钱的事情，相聚在一起，却依然是“肥猪也哼哼，瘦猪也哼哼”，本来5毛钱就能办的很快乐的事情，非得花1块钱弄得不快乐。
　　 总是不时从村里传来某某老人逝世的消息，生老病死，自然规律。但是某个小青年由于车祸赔的倾家荡产却让人们能刨根问底，唏嘘之余，有人开始在炫耀自己的车技和自己的车了。看着村子里富丽堂皇的房屋中间还夹杂着那些无人居住的断壁残垣，看着门口青石上稀稀拉拉晒暖暖的老人已近风烛残年。这让我总会去注视一座院落的变迁，有时候抚摸着一棵老树的身躯，总让我想在沟沟坎坎里倾听儿时伙伴们留下的笑声，总想在乡亲们那张仓桑的脸上去读昔日层层叠叠的往事。
　　 过年没有过去热闹了，这是所有人共同的感受。之所以没有了意思，我自己认为是因为人们对生活的追求唯利是图了，什么都和利益关联了，但凡干一件事情，如果对自己没有直接的经济回报那是毫无兴趣的，甚至亲戚之间来往的礼物都成为衡量关系的天平，总会听见有人在议论着他二姨把他三姨的牛奶送给了他二舅……讨论最多的肯定是谁家娃又买车了，买了多钱的车；谁今年又赚了多钱了；谁的大姑父二姨夫又在哪里升官发财了等等。所以，如今纯粹的亲情、乡情关系，很大程度上是老一辈建立的关系维系着。这种关系对年青的一代来说早已被现实割裂了。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务，有人开着一天能走十几家亲戚，到地方了东西一放转身就走，有的甚至连亲戚门都不进，试问这样的亲戚走的还有啥意义。所以，如果老一辈都不在世了，新一辈或许就只有寒暄一笑了，留给他们共同的记忆就是我们的祖先同在这个村子里，或者，你大和他大关系好而已。
　　 年还没过完的时候人们都已经开始小麦冬灌了，我站在那一片熟悉的麦田里，看着农人挥舞着铁锨让缓缓的渠水淹没了麦子。我的思维，时儿凝固，时儿飘飞，是沉重，是欣喜，这种百感交集的情感，真的不是一两句话就能说清的。童年的记忆，蜂拥而来，潮水般漫过，剩下的依旧是苍凉。几十里外城镇的繁华，高耸着，终于没有漫过古老的、即将消逝的故乡，也没有被一片绿意掩映，光秃秃地裸露着。没有一个高点，让我站得更高、看得更远。
　　 我就想这些年，农村的变化可谓是天翻地覆。新兴的城镇化乡村，从外貌看，楼宇亭台，花园街道，和城市又有多少区别呢？的确，前途是光明的，但是，当农村和农民华丽转身的背后，千头万绪的矛盾纠结在一起的每一种锐变，都将经历痛苦的阵痛。我对此真的充满惊恐，也满怀担忧。此时，我的脑海闪现出一部熟悉的名著，就叫《尔往何处去》。
　　 其实，一个人喜欢乡村，并不是在乎那里的空气新鲜，蔬菜无毒，而是，因为那里有一群和自己生命有关的人和事。离开乡村，我始终无法走出乡村，我好像是乡村的一粒种子，辗转随风，成为城市的游子，始终在一个无法安宁的地方飘荡。
　　 有位作家曾说：“一个人的童年在乡村度过，长大后走到繁华城市，然后回忆，这种回忆与怀念的过程，就是一个诗人的过程，哪怕不写一行具体的诗，你也是诗人。”
　　 因为，无论如何，就我们的本心都是在希望家乡明天更美好的同时，更希望父老乡亲之间充满乡情，充满亲情，不要让这个村子成为仅仅能慰籍游子那一份失去的亲情的寄托，更不要让回家人感到这个村子陌生却又熟悉。真正应了那句话：“融不进的城市，回不去的故乡……”