“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”一千多年前那个细雨纷纷的春日，一个叫杜牧的唐朝诗人，用一首千古绝唱，把杏花定格在清明，定格在雨中，定格在乡村，也定格在我等离家游子对故乡和亲人的无尽思念中。
　　 其实，在我的山东老家，杏花在清明之前便已绽放，至清明时已是落英纷飞。“桃花开，杏花谢”，这句妇孺皆知的俗语，道出了杏花早开的情景。在我的记忆中，杏树是春天里最先绽放美丽的果树，总是以浅浅的妖娆和淡淡的妩媚，第一个为农家院落、乡野田园带来春色。每年早春时节，当大地积雪尚未融尽，乡村依然春寒料峭时，杏树那深褐色的枝头，便已悄然隆起一粒粒苞蕾，等待着春风的呼唤和春雨的滋润。惊蛰时分，伴随着早春第一声惊雷，在悄然无声的春雨中，杏蕾在枝头欢快地萌动，很快将面纱一一揭开，露出俏丽的脸庞！此时，尽管原野仍然透着荒凉，尽管风中仍然带着寒气，但因为有了杏花的绚丽，乡间顿时变得生机盎然，昭示着万紫千红的春景即将到来。记得上小学时学习《春雨》那篇课文，读到“果树说，下吧下吧，我要开花”一句时，我和同学们都认准了：那棵在春雨中高声呼喊的果树，一定是杏树！
　　 我小时候，老家的果树种类不多，杏、桃、梨是主要品种，还有为数不多的柿子。杏子在产量和受欢迎程度上虽然都不及桃、梨，但其树木却占据着农家院落；而桃树和梨树，则主要生长在园子和田间地头。乡亲们之所以喜欢在家中种植杏树，大概与“杏”字的谐音吉祥有关，因为不管是“幸”或是“兴”，都是人们所乐见、所期盼的。而相比之下，无论是桃树谐音的“逃”，还是梨树寓意的“离”，都与桑树的“丧”一样，为农家所忌讳。因此，那时乡亲们的院子虽然面积普遍不大，但都喜欢在一隅种上一棵杏树，树枝伸展至墙外，村庄也因此成为名副其实的“杏花村”。春天里的那段日子，走在村庄大街或胡同里，抬头便见枝枝红杏从墙头探出，花香更是阵阵扑面而来，让人处处置身于花海春色之中。
　　 我家也有一株杏树，只是深藏在院落中。我小时候的家居，是祖上传下来的大四合院，东西南北都有房屋围绕，衔接房屋的院墙也高及屋檐，可谓“庭院深深”。中间的天井虽然很大，但却只种了两株树，一株是杏树，一株是石榴，分别植于主房北屋的两个窗前。听父亲讲，西侧的杏树是他与母亲结婚那年奶奶亲手种下的，企盼家庭枝繁叶茂，更加兴盛；东侧那株石榴则是二叔结婚那年奶奶栽下的，期望家族多子多福，人丁兴旺。二叔小父亲两岁，比父亲结婚时间只晚了一年。父母和叔婶婚后第二年，母亲和二婶便分别给奶奶添了一个胖孙子，让奶奶的愿望立竿见影，全家也更喜爱那株杏树和石榴。然而好景不长，两年后，先是爷爷不到五十岁猝然离世，紧接着二叔又被国民党军抓了壮丁，从此下落不明。在接连的打击下，奶奶一病不起，很快也撒手而去，让家庭的重担落在了年轻的父亲肩上。奶奶去世后不久，按照二婶的意愿分了家，四合院被一分两半，那株杏树归了我家，石榴树则归二婶家所有。
　　 我懂事时，家中这株杏树已有二十多年树龄，正值壮年。杏树虽然不高不大，但生命力异常旺盛，每年春天都是花团锦簇，继而果实累累。这是我们老家常见的“麦黄杏”，每年初夏麦子泛黄时果实便已成熟；杏儿又圆又小，俗称“羊屎蛋子杏”，但吃起来又甜又软，口感极好，为杏中上品，很爱内行者喜爱。这棵杏树的花朵自然也是小巧玲珑，白色的花瓣只透出一点微红，酷似白梅，端庄素雅，显得一尘不染，洁净柔媚。每年杏花盛开时，青灰色的院落都被映照得亮丽无比，春光四溢。在我的心目中，杏花不像桃花那样浓妆艳抹，也不似梨花那样素面朝天，而是淡妆轻抹，妩媚得恰到好处。更重要的是，杏树开花是先花后叶，如雪的花朵与农家粉墙黛瓦浑然一体，好像天生为农家而生，是其它任何花朵所难以比拟和替代的。
　　 家中这棵杏树，承载着家族和家人的浓浓情感，因而倍受呵护，尤其是得到母亲的精心照料。在杏树开花的时节，母亲从不让我们采摘一朵杏花，更不用说折剪花枝了。就连落到地上的杏花花瓣，母亲也不让我们随意践踏，而是轻轻地扫到杏树根部，然后撒上一层薄土掩埋起来。只有一样例外，那就是每年母亲都会折下一根花朵最密的杏枝，插在爷爷奶奶的坟前。杏树挂果后，树上易生一种有毒的绿色毛毛虫，不仅影响果实生长，而且还容易蜇到树下的孩子。母亲怕打农药影响杏子的品质，也怕危及家畜家禽，便用高粱秆子打树上的毛毛虫，有时不慎落在身上，皮肤被蜇得又红又肿，钻心似地痛。杏树每年开花挂果、光彩照人的时间很短，前后不到三个月，其余时间则默默无闻，很难吸引人们注视的目光。但母亲却一如既往地照料它，除了定时浇水，每年都要足足地施上一次农家肥。冬天来临时，母亲会给杏树的树干包上一圈高粱秆，避免被严寒伤害。大雪过后，母亲则把院里的积雪堆在杏树的根部，让杏树早早得到雪水的滋润。
　　 这棵杏树的存在，使我从幼年起，便看到了母亲宽阔的胸怀，学会了许多做人的道理。我们虽然与二婶分了家，但由于生活在同一个院子，甚至同一座房屋里，磕磕碰碰的事情难免经常发生。每当二婶要与母亲吵架时，母亲不管有理没理，总是一味退让，让幼时的我觉得无法理解。按照母亲的告诫，二婶家的石榴，我一个也不去动；即使是落到地上的石榴花，我也不会去捡，以免引起二婶的误解。而我家的那棵杏树，却时常遭到二婶两个小孙子的侵扰。杏树开花的时候，有时放学回来，我会发现树枝少了几枝，残花满地；杏树挂果后，家人干活归来，也经常看到树底下落满树叶，下面几条树枝的杏子往往等不到成熟，就被摘得精光了。对此，母亲总是视而不见。有时我实在无法忍受，就想找二婶理论一番。每到此时，母亲总是把我拦下，说杏树本来就是大家的，叫我不要小题大做，无事生非。有几次，我也想趁二婶家人不在的时候，摘几个石榴解解气，则总是受到母亲的训斥。每年杏子成熟后，母亲摘完杏子，总是第一个送给二婶家，并且往往是大半筐子；而二婶家的石榴，我却从来不知是酸是甜。长大后我才知道，自从二叔被抓壮丁杳无音信后，父母总是尽量让着二婶一家。因为二叔被抓壮丁一事，我们兄弟没少受到牵连，大哥在部队提干一波三折，我则参加飞行员体检合格后未能如愿。每当我们因此有一两声怨言时，母亲总是要我们多为二婶想想，说她和家人才是更大的受害者。
　　 我十三岁那年，父亲把老宅全部送给了二婶，在别处建起了新家。尽管大瓦房变成了草顶房，青砖院墙变成了篱笆栅栏，但父亲仍然欠下了不少债务，整整五年才全部还清。搬家之前的那几天，母亲老是在那棵杏树前徘徊，恋恋不舍却无可奈何。我们搬出后，二婶很快便将杏树连根刨出，换上了一棵梧桐树苗。搬到新家后，父亲在院子正中埋下了几个杏核，留下了一株最健壮的幼树，自然是那棵杏树的后代。小杏树长得很快，我十七岁参军离家前那年，已经开花结果，应了那句“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱”的说法。之后每年春天父亲给我来信时，都要告诉我杏树的生长状况，有时还会在信封中夹上一朵杏花。父亲还告诉我，每年收了杏后，母亲会及时送给左邻右舍的乡亲们尝鲜，送的最多的当然还是二婶一家。到了秋天，二婶也会送几个石榴过来，尽管此时我家院中的石榴树也已结果。
　　 我入伍后虽然多次回乡探亲，但由于都不是春天，以至于再也没有见过家乡的杏花。我入伍后的第六年，父亲因病去世，一年后母亲也离开了人间。父母都是夏天走的，正是杏儿由青转黄的时候。听二哥讲，母亲去世那年春天，家里杏树的花开得特别多，特别白，落到地上犹如一层白雪，香气似乎也特别浓郁。母亲出殡那天中午，突然天降雷雨，伴着阵阵狂风，一粒粒金黄的杏子被风吹落树下，像滴滴泪珠滚落，显得依依不舍，令人动容。
　　 有一年回乡探亲看望堂哥时，发现老宅原先生长杏树的地方，又有一棵杏树，只是略小一些。堂哥告诉我，这是从我家要的杏核种下的。听堂哥讲，二婶去世前曾叹气说，原想种棵梧桐树为自己打个寿材（棺材），没想到现在推行火化，用不着了。二婶还叮嘱堂哥，尽早卖了梧桐树，重新栽上杏树，免得有一天你爹回来时不认得家门。二婶先于母亲一年去世，当时还不知道二叔被抓后不久，就因逃跑被国民党军官用枪打死，葬身何处无人知晓。直到二婶去世近二十年后，海峡两岸恢复了交往，堂哥才从回乡探亲的台胞口中得知这一信息。
　　 在我所生活的这一南方滨海小城，春天里可以看到桃花、李花、梨花，甚至还能看到枣花，却唯独不见杏花。有专家撰文，说杏树不同于桃、李，虽然也能越过长江，但只能生长在下雪的地方，因为它那白白的花朵，必须经过雪的浸染。每到春天，尤其是清明来临时，看到城市公园中的桃李吐芳，我就会想起家乡的杏花，进而思念起家乡、先人和亲人。在我心里，清明时节老家飘落的片片杏花，更像雪白的纸钱和绵绵的泪水，陪游子一起祭奠祖先，寄托无尽的哀思。