前言：
　　 上世纪八十年代，一个偏远的小山村里，他和她相继到二十里外的乡中学住校上学。他们每周六下午步行回家，周日下午再步行去学校。渐渐地，十七岁的他喜欢上十三岁的她，揣着悸动的心给她写小纸条，不敢直接给，就托同学递送，她也托同学递纸条回应。湛蓝的天空下，他们踏进了青春的芳草地。
　　
　　 朦胧里含着羞涩，他们若即若离间把持着那个年代青春的距离，追梦一般地飘忽。守旧的年代容不下青春的绽放，他上高中那年，家也搬迁至县城附近的乡镇，更有严师断情缘，学业负肩头。自此，他们各自埋头啃书本，往来断。
　　 十几年后，他们各自结婚操持自己的家业，彼此无音讯。一个偶然的机会，他见到同乡人打问起她的情况，听说她因一次祸事后人事不省，后勉强挽回生命。那时候通讯不便，七转八弯打听到她单位的电话，也曾通过一次话，但也寥寥几句，后不再有联系。
　　 五年前一个午后，她在天桥急走，突然，一只手搭在肩头，是他。但也只寒喧几句，她就赶着上班，没留下任何联系方式。还得缘于网络，那天，从来不进贴吧的她莫名其妙地点开乡贴吧，看到一则留言。仅一句话，她断定是他，按他留的QQ号加友。真是浩淼网络聚九洲，纤细指尖启良缘。他们开始了网上对话......
　　 天蓝得如浆洗过的蓝锦锻，没有一丝云，湛蓝湛蓝的。风也静候着，生怕一动将一天的洁净扰乱。
　　 无风冬日的午后也和暖。广场坐椅上，一对对恋人或轻言细语，或嬉笑逗乐。许是眼前的双双对对让李靖觉出了自己的孤单，刚才还是和悦的脸上顿时蒙了一层阴郁。她不再有心思闲转，更无心进商场看花花绿绿的服装。无聊中不由得拿出手机上QQ，石刚在线。前两天因心情不好，与他聊天时说过些丧气话，惹得他一连几天询问她时间，说要过来看看她。但她上班赶得紧，一直没得空。还是儿时的伙伴，能从言语中感触出彼此的心境，更愿意不计得失地为对方着想。李靖的心事里突然又涌起潮湿，一直涌上心头，双眼似乎遮了一层纱，罩得看不清物象，眼前的一切朦朦胧胧，若隐若现。
　　 又是两年了没见过面，近日网聊中，知道他的情境也不好。老父刚过周年，老母生病已久，妻子闹别扭回娘家，一双儿女在外拼打也不太顺当。让他过来？会不会给他添麻烦？踯躅间手机响起“嘀嘀”声，是石刚。“在哪儿？”“街头闲转。你？”“是不是又因心情不好在乱转？我这就过去看你？”“你不上班？”“没什么事，只要你有时间，我多会儿都行。”“安排好家里，你过来吧！”“好，等我。”
　　 一个小时后，石刚从县城赶来。见面没有多余的寒喧，如若儿时的自然与随和，一钻进车厢，他就迫不及待地寻问：“到底发生了什么事？是工作上的，还是家里？告告我。”已过几天，烦忧的心思已随时光日渐消散，她不想给他本就沉重的心绪再添负累，彼此相见的欢悦又驱散些阴郁，“没什么，只一时心情不好胡乱说些。”“肯定有事，要不，你的性格不会是那样的说话。”“真没什么，见到你就高兴，咱转转。”毕竟是成年人，各人自有不愿示人的内容，不再可能坚持儿时的追根问底，他不再追问，任她指引驱动方向盘。
　　 甩开嘈杂的街市，车轮直向旷野。一至高处停下，远离了闹市的拥挤和喧嚣，但见辽阔旷野静，苍茫天地接。两颗久受酱渍的心不约而同地飞回到那个偏远的小山村，村口那条小溪依然清澈见底，东西两旁的山峦依旧绵延起伏。他们说山村盛夏连阴雨后靠山人家屋后壁流出的清浆水，说严冬大雪纷飞中冰川上顽童坐“冰火车”响起的一声声尖叫。慢慢地，又说到他们青春的故事。
　　 李：你说每个星期六与我相跟回家，星期天又相跟去学校，可我记得大多好像是与林慧他们相跟。”
　　 石：第一个星期天去学校，我先到你家叫上你，你再叫上他们。开始咱村几个每星期都在一起走。但知道咱俩好后，他们就故意躲着咱们，除大雨后有河都在一起外，他们走路就故意与咱俩总隔着一段距离。
　　 李：我也想不起我们是怎样走近的。
　　 石：最开始是我给你写纸条，托青梅给你。
　　 李：我也给你写了？
　　 石：写了，以后经常写，但还是我给你的多。
　　 李：都是托人给？
　　 石：以后就是亲自给了。
　　 李：那个年代，青春期的男女生间还没有勇气像这会儿的孩子直接面对，只能借助传纸条来表达自己的心声。
　　 石：同学间传开咱俩的事后你就不再理我了，一见我，不等我打招呼你就跑，应该是害羞吧！
　　 李：应该是。
　　 石：我还有过你的一张相片，让老婆撕了。是一次醉酒后我又不停地念叨你，她从我身上拿钥匙开了那个小柜，里面放的全是你给我的信和那张相片，把信也翻腾的乱七八糟，因为这，还打了一大架，事后我把信又重新看一遍就全烧了。
　　 车窗外，斜阳不知多会儿坠下暮山，湛蓝的天宇蒙了一层土灰，天地接壤，灰黄一片。起风了，前面卷起一团黄土，黄土螺旋向上拧转，转着转着，突然跌下，霎时没了踪迹。
　　 李：不记得给过你相片，但记得写过信。
　　 石：给过，那年腊月送你回家，见你家小相框里也有，就是那张梳小辫的。当时看见还想要，但没好意思开口。你也有我一张，是我刚上高一时候照的，我想你也没有了。
　　 李：以我的性格，信和相片应该在一处另外悄悄珍藏着，但放在哪儿，真想不起来。只记得有一个小木柜，是上学时用过的，那年回家打开翻腾，也是想找回些以前的东西，包括与同学的书信往来和互赠物品，睹物思人，或许能勾起些微回忆，但里面全是书和课堂笔记，没有信件和照片，就连与同学的毕业留言册也没有。信件与物品我不会随意乱放，一定在一个难找到的地方，可那一场病后，连我自己也想不出哪儿应该是我存放最珍罕物品之所。
　　 苍黄的天底下，旷野无边，寂静的没有一点声音，偶见一两辆汽车急驰而过，扬起的尘土也随车辆驰远而落地销迹。两颗饱受岁月磨损的心不再有青春的羞涩与冲动，宛如路边田地里秋收后的秸杆，任由西风吹折，于静静等待霜雪中慢条丝缕地翻阅曾经的点滴。
　　 石：你从小性格就倔。还记得那次村里来了拉棍棍车，我们坐上去学校不？你们都比我小，我把咱村几个都拉上去了，就是你不让我拉，大人们也劝你让我拉，你倔得就是不让，卡车马槽很高，林慧她们几个才好不容易把你拉扯上去。
　　 李：可我不记得有那么一回事，那是什么时候？
　　 石：好像是你初二时候的夏天。你咋病了一场把好多东西都忘了？
　　 李：我也说不上为什么，有些东西一提及就能想起来，可有些东西，任凭怎样努力都想不起。
　　 石：这不能怨你，想不起来就别硬想了，这会儿没病好好的就行。
　　 李靖摇头叹息，石刚惋惜而无奈。秋后的田野一片荒凉，春夏早已随季风吹散，“蓬勃”与“葱茏”是描写春夏盛景的美词，但严冬只剩枯败与萧条，春夏到底是怎样的“蓬勃”与“葱茏”？找不出任何印记，能怪季风吗？
　　 石：还记得你初三那年元旦我回去看你不？
　　 李：也不记得。好像你上高中后你家就搬到鲁湾乡，我们间只是通信，没见过面吧？
　　 石：见过，那年我刚上高中，新年放假一天，我回去看你，看完你天就不早了，只好误一天课，第二天回。第二天一起来，天下大雪，没有车，只好骑我舅的自行车去上学，可骑到池源乡就骑不动了，还有四十多里路，硬是推着车走回学校，等回到学校，已下了晚自习。
　　 李：我只记得高一暑假去你家是我们最后一次见面。
　　 石：你刚上高一我也去看过一次，高考那天也见过一次。我结婚你没回来，那年五一放假你回来，我们在县城见面，你给我孩子买了一身宝宝衣，紫色的，质量很好。
　　 李：没想到我们还见过那么多次。那时候我正上学，没有钱，买的东西好不到哪儿。
　　 石：质量真的很好，闺女穿后儿子又穿。
　　 李：下雪天你一个人在路上走，天黑下来时害怕吧！
　　 石：不害怕，一路想着与你见面的情景，心里总感觉有一团火照着，很暖和的。
　　 二十多年前的那个夜晚，云低雪舞北风号，夜黑路滑人迹销。乡间公路上，一个青年为了一份青春爱恋，不畏风雪地推着自行车跌跌撞撞地往一个方向赶，任风吹不倒，凭雪阻不断。山野出没的猛兽刚发现目标，却发现目标为一爱情烈炎中的勇士，自惭形秽于人世间情爱的动能，悄悄退后，站远观望。云后的星月也感知到冰雪中的热流，本想露头助一臂之力，可风雪仍是固执地坚持说要赏识经得住磨砺的青春之恋。于是，青年一路坎坷无助，有险无惊，终是肝胆历风雪，纯情感苍天。遗憾的是，患选择性失忆的李靖任凭怎样翻腾记忆，都不能翻出，难以真正体会到当时情窦初开的少女对风雪中男友挂念的情怀，只能以中年人的心境去猜测与幻化。远处亮起几点街灯，只几点，如乡下暗夜里赶路人亮起的手电筒，昏黄中泛着夜气的潮冷。一阵沉静，不远处交十字口，依稀一辆货车急驰而过，扬起一团黄土，没等看清货车与团土的面貌，随即就没了影。
　　 李：唉！那场病后我似乎换了一个人，好些事情都想不起，任凭怎样提示都没有印象。
　　 石：病由不得人。但你起码没忘记我这个人，那年在天桥碰上，你一眼就认出来了，当时我很激动，二十几年没见面，突然面对，又不知说什么好。
　　 李：我也是。
　　 石：不早了，咱下去吃点饭回吧！别在外面太久惹你家人不高兴。
　　 李：不用了，直接回吧！你也还得往县城返，买些干粮在车上吃。
　　 石：我也不想吃。
　　 天完全黑了下来，车窗外一片昏暗，只天边一弯钩月悬着，冷白的月色里透出宫阙的凄怆。寂静的夜晚，尘埃落定，乡间小路上，村口小溪里，还能打捞起一对初恋少年些微曾经的音像吗？
　　 不一会儿工夫，车涌进街灯下的嘈杂，一声声鸣笛与叫嚷辩不出每一个体。过十字路口后拥挤似乎减轻些，石刚突然想起什么，“又是冬天了，你手指上的冻疮还厉害不？”“我还有过冻疮？”“有过，那些年，一到冬天，你手指上的冻疮就犯，左手食指最厉害，严重时还流黄水。”李靖记忆中没有过冻疮，她疑惑地伸出双手，双手不再是少年的嫩白细滑，而今纹理密集，肤色灰暗。左手食指根部隐约爬着指腹大的疤痕，石刚双目直向疤痕，“就是食指那儿，每年冬天冻疮要结很厚一层痂，到开春后慢慢才能褪。”车外一声声混响搅得他们不能多说一句话，他们也不想再说了，只于嘈杂中久久体味临别前提起这冻疮疤痕的话题。
　　 匆匆一面又要别，没有多余的客套。
　　 石：以后有什么不顺心就跟我说，不要憋在心里，注意照顾好自己。
　　 李：哎！你也是，别太委屈自己。路上开车慢点，回去给我报个平安。
　　 又一个十字路口处，他们别了，李靖回家操持家务，石刚赶在回家的路上。不记得当年交流的细节，二十多年后见过三次面，但他们间不曾拉过一次手，是清清白白的纯粹的兄妹或是挚友关系。只是，这一面后，各人的心里，彼此的重量又添一码。
　　 2012.11.29