写下这个题目的时候，心情有些凝重，眼前情不自禁地浮现出奶奶慈祥的面容。年迈的她从一缕缕青黛色的炊烟中走来，用树枝般干枯的双手，悉心地拍打掉粘在青布褂子上的粉尘和草沫，拢了拢头上略显凌乱的白发，然后默默地站在老屋的矮檐下。像一只在窝旁守候的老母鸡，充满期待地眺望着村前那条通向远方的羊肠小道。时间是许多年前一个夏天的傍晚。利用学校放暑假的机会，父亲带着我回老家探望奶奶。坐了一夜的火车，半天多的长途汽车，又走了一个多小时的旱路。沿途的河沟里蛙鸣声此起彼伏；路旁的树荫里知了声鼓噪不止；一望无际的绿油油的田陌上飘渺着一层淡淡的炊烟，如丝如雾，几乎静止不动。那味道有些辛辣、刺鼻，散发着浓郁的乡土气息。走到村口的时候，我清晰地记得，夕阳低垂，遥远的天边刚好燃起了几抹绚烂的火烧云。霞光万丈，色彩斑斓。整个小小的村庄都沐浴在金灿灿、红彤彤的色调中，静谧、详和而又近在咫尺。父亲指着不远处一座冒着清清炊烟的农家小院说：瞧，那就是奶奶家。
　　 在夕阳的微风中，在飘散着几缕炊烟的院落里，奶奶家豢养的那条小黑狗围着我们父子俩欢腾跳跃，兴奋地吠叫着，表现出极大的热情。雾气腾腾的灶房里，伴随着老式风箱有节奏的鼓噪声戛然而止，奶奶柔柔地喊一声：开饭喽！那极富磁性的音韵悠悠扬扬，宛若唱歌一般格外甜软、轻柔。
　　 奶奶做的是白面烙饼卷鸡蛋。荷叶般大小白而近乎透明的烙饼卷上金黄色香喷喷的摊鸡蛋，再夹上几根翠绿的葱叶，让饥肠辘辘的我吃的是格外香甜。父亲说：这是奶奶最擅长的拿手饭，也是他小时候最爱吃，最想吃，却极少吃的美食。父亲小的时候，家里穷，人口多，粮食老是不够吃。在正常年景的大部分时间里，一天三顿几乎都是五谷杂粮与青菜熬制的调和稀饭，或是地瓜汤面。所谓的地瓜汤面，就是先把地瓜蒸熟，趁热放进一个木制的带许多小孔的容器里压制成面条。再把青菜或是萝卜切成小快，放一点油搁上点盐抄抄，倒入大半锅清水熬成汤，里面下上少许地瓜面做的面条。清汤寡水的，往往是肚皮喝了个溜圆鼓胀，感觉还是空落落的。如果碰上歉收的年景，连地瓜汤面也很少吃，也只能以菜糊糊果腹了。每每到这个时候，奶奶总是默默无语，或是暗自地轻叹一口气，仿佛有说不出的苦衷和道不尽的忧愁。
　　 父亲淡淡地提起他小时候上学时的情景。他在家中排行最小，哥哥姐姐都目不识丁。在那种缺吃少穿的年代里，供小儿子读书，奶奶是下了很大的决心的。因为奶奶坚信，读书可以改变人的命运，有了文化可以让她的子孙过上幸福的生活。为了凑足上学的费用，白天做完农活和家务后，天一黑，奶奶就会坐在织布机前忙活到后半夜。父亲说，每当他起夜时看到昏暗的油灯下奶奶忙碌的背影，眼里都会酸酸涩涩地想哭。久而久之，月亮升起或星星眨眼的时候，那种老式织布机所特有的“哐当、哐当”的节奏和声音，便成了全家人最美妙的催眠曲。
　　 父亲考上高中的时候，终于有了一双心仪已久的黄胶鞋。在这之前，他一直是穿着草鞋上学的。从小学到初中，每当学校里开运动会的时候，擅长运动的父亲常常因为草鞋的突然断裂而功亏一篑。这双胶鞋是奶奶用了一篮子土鸡蛋换来的。是父亲的最爱。平日里舍不得穿。上学时他把黄胶鞋背在书包里，依旧穿着草鞋走路，临到学校门口时再换上黄胶鞋走进教室。放学时，一出校门就会脱下胶鞋换上草鞋。后来，这件事被奶奶知道了。她疼爱地看着懂事的小儿子，眼圈泛着红，长长的叹息一声。那声音沉重而苦涩，让父亲终身难忘。
　　 当然，奶奶也有快乐的日子，那一定是粮食丰收或是逢年过节的时候。这时奶奶会大显身手，给一家人做上一顿丰盛可口的饭菜。饭菜上桌时，奶奶便会兴奋异常地大声宣布：开饭喽！开饭喽！看着一家人围着饭食狼吞虎咽、风卷残云，奶奶却很少动筷。而是凝望着家人，嘴里喃喃地说：要是天天这样该多好！
　　 遗憾的是，奶奶没有等到这一天的来临。带着她最美好的愿景，带着她最朴素的祈盼，还有对子孙后代的无限爱怜早早地离开了我们。现如今，那种吃了上顿愁下顿的情况早已成为历史，或是作为苦涩的记忆依稀残留在一代人的心底深处。现在的生活条件如此之好，是奶奶那辈人无论如何也想象不到的。也许是心有灵犀，也许是心灵感应，生活中我常常能够觉察到，冥冥之中，总有一双慈爱的眼睛在默默地注视着我们。那一定是奶奶。看到她的子孙们无忧无虑地快乐生活，奶奶的上天之灵也一定会十分欣慰，她老人家的心结得以释然。
　　 “又见炊烟升起，勾起我的回忆.....”每每听到这首优美的旋律，都恍惚地觉得，有一缕缕绵绵的炊烟在眼前袅袅地飘逸起来。那淡黛色的烟雾里，满是淳厚实诚的农家气息，血浓于水的脉脉亲情。炊烟的味道，也是家的味道。质朴而久远，温暖且醇香。让人莫名的感动，还有些许淡淡的惆怅。眼睛里也禁不住一阵阵潮湿，依稀看见我那苍老而慈蔼的奶奶，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景下，远远地望着，暖暖地呼唤着她的子孙……
　　 那炊烟，我想，该是奶奶那代人命运的一种真实写照吧。一日三餐，日复一日，经年累月，青丝被炊烟熏染成了白发，生命起于斯止于斯。它伴随着奶奶走完了坎坷的一生，给子孙们的成长历程镌刻下深深的烙印。那炊烟，曾经是华夏大地上最普遍、最久远、最壮观的人间烟火。是千百年来无数个普普通通的家庭繁衍生息，朝夕相见的原始生态景观。在各种高效、清洁的能源取代炊烟的今天，还没有哪一种能像一缕缕充满诗情画意的炊烟，注入了人们太多的情感和思念，让人难以割舍。它见证了我们这个民族生生不息、血脉传承的历史。自然而然地定格在我的脑海里，积淀在记忆深处，永不泯灭。