这几天总是梦到奶奶，她是在提醒我清明到了吗？
　　 奶奶生前信基督教，据说基督教信徒死后是不能烧纸钱的，可是我前些年总偷偷地给奶奶烧纸钱。因为夫家是信佛教的，每年过年过节总要给祖辈烧纸钱，我也就偷偷地在旁边画一个圈圈，写上奶奶的名字，烧一些纸钱——奶奶没有外财总是凭着自己劳动辛苦赚钱怎么能过好日子呢？可是奶奶是小脚，我又不得回家亲自上坟，我要是在上海这个地方烧，她能拿到吗？她们那里不知道交通是不是方便，有快递能转账吗？所以这几乎成了我的心病，这次听说姐姐回家，我一再叮嘱她去给奶奶烧纸，妈妈若是反对，我就让姐姐瞒着。
　　 每次梦见奶奶，她都不跟我说话，只顾在锅台上忙着。奶奶是小脚，真正的三寸金莲，走路总是扶着什么才行，出门就拄着拐杖，一年到头也是很少出门，总是围着围腰拿着抹布擦锅台和桌子。以前的锅台都是用水泥砌的，时间久了乌黑发亮油光光的，都是奶奶抹布的功劳。
　　 奶奶似乎没有娘家人，因为好像从没回过娘家，嫁出去的姑娘泼出去的水啊。在我的印象中，奶奶跟一处姓王的人家走的有点近，有点近的理由是，有那么几年，隐约中，因为我那时候大概也就五六岁吧，奶奶总要在王家住上一段时间，特别是王家请大戏的时候。王家是大户人家，在初春或者初夏的农忙间隙里，会请戏班子在大院里唱戏，这个时候奶奶就会去住上几天。可是奶奶姓梁不姓王，所以除了奶奶，其他人很少去王家，以至于现在我都忘了那户人家，只记得有一个很清秀的小哥哥小时候带我玩的。
　　 奶奶一生大概唯一的爱好就是听戏，为了一场戏经常走上一天时间。我那时候很小嘛，没有什么别的任务，就是跟着奶奶到处看戏。其实我不喜欢跟奶奶一道，这是个苦差事——常常是妈妈拿着棍子撵的。奶奶走路太慢了，还要扶着我的肩膀，我不能走快，也不能先跑，一步一停顿地走着，很长很长……那时候没有对小脚提出异议，感觉那是天经地义的，奶奶嘛，就应该是小脚，或者想到自己，老了大概也是小脚的，慢腾腾地，那才是符合奶奶的形象。
　　 奶奶洗澡不洗脚的，夏天也不洗，印象中，一年也洗不了几次，洗脚比洗澡还要慎重，往往是一下午的时间。有一个印象特别深刻，那天是我伺候奶奶洗脚，奶奶先烧一大盆水，洗澡也用不了那么多水的。奶奶命我把大木盆放在院子里的背风处，太阳暖和的地方，那应该是初夏了，我只感觉很热。一切物件摆妥当，奶奶坐在小竹椅上，脚搭在一个小猴凳上，因为年龄大了，弯腰不方便，就让我给她拆裹脚布，一层一层，然后就散发出一股臭气，俗话说老奶奶的裹脚布又臭又长我是最有印象的了。当看见奶奶的脚那一刻，虽然我一直知道奶奶的脚就是那样，但是细看了还是吃惊不小。 奶奶的脚没有脚趾头，脚趾头全压在脚掌下面，陷在脚掌的肉里面，所以从正面看，只有一个脚掌。洗脚的时候要一个脚趾头一个脚趾头地从脚掌里轻轻地掰开来，用掏耳朵的耳扒一点一点掏出里面白色的污垢，再用小剪刀挖出已经变成肉一样的指甲。这个过程大概是痛苦的，奶奶总是龇牙咧嘴地嘘嘘着。有时候奶奶也给我讲一些她当初裹脚的情形，每个孩子在裹脚的时候都是要躺在床上一两个星期的，然后才慢慢地下地，脚一接触到地面都是钻心的疼的。也不敢打开，刚裹脚家里都是派人看着的，私自拆开都要挨打，而且疼的时间更长，因为每个女孩都是这样，也就没有人反抗了。我是想不通为什么要做这种劳命伤财的事情。奶奶的绣花鞋都是尖尖的头，除了绣的花，没有一点美感。
　　 这两天一直感觉奶奶在我附近晃荡，还有那天早上，我要四点钟起来进货，睡的朦朦胧胧中，听到床头地板咯哒咯嗒地响，像是拐棍捣地板，我一骨碌爬起来，一看手机三点四十了，匆匆忙忙梳洗去赶客车，然后在车上我一直在想，可能是奶奶叫我的呢？其实我一点不害怕。以前我一个睡觉或者一个人到比较阴暗的地方去都会怕的，现在一点也不怕，常常想：我不是还有奶奶嘛，奶奶会保护我的，何况鬼都是怕人，所以就不害怕了。
　　 其实，我不喜欢我奶奶，我也知道奶奶也不喜欢我，因为我不是男孩。我在妈妈肚子里的时候种种迹象表明我是男孩的，结果生下来是女孩，还连带妈妈得了急性阑尾炎，在妈妈做手术的时候顺便把我拿出来。那时候弄死一个婴儿跟捏死一只蚂蚁差不多，奶奶主张捏死我，爸爸不同意，所以我侥幸活了下来。死罪能绕活罪难免，那时候有点体力的都要去挣工分，妈妈没有时间看护我，我的小命就落到奶奶的手上了。听邻居的口气说，我小时候常常哭的要断气，奶奶也不搭理我，虽然我常常对邻居奶奶说，你骗人，但是心里还是有点怨的，而且就在我记事的时候奶奶也常常打我，特别是给我梳辫子的时候。我常常哭着要把辫子减掉，可是妈妈总是不给剪，说是小孩剪了头发是要丢魂的。我还记得我第一次剪头发是姐姐给剪的，像狗啃的一样，长短不齐，就这我也很高兴。
　　 我记得奶奶打我最厉害的一次，是我丢了一只铅笔头，大概也就剩比拇指长一点吧。那时候买一只铅笔很难的，必须拿铅笔头跟奶奶换，才给新的。铅笔太短拿不住的时候就套上一个竹子做的铅笔套，这样就能把一支铅笔写完。但是我没有了铅笔头了，奶奶不给铅笔，还逼问我铅笔哪去了，说着就用拐杖敲我，我就跑，她在后面追。那时候长辈打小孩，小孩是不准跑的，否则就是大不敬，可是我跑了。奶奶是小脚，追不上我，坐在地上嚎啕大哭，从哭我的不听话到她命运的坎坷，整整哭了一上午，吓得我躲在河边的大石头后面，到晚上才被找回家，午饭自然是没得吃的。那时候犯错误不给饭吃是很正常的事情，妈妈也不能多说什么。妈妈今天还说，奶奶脾气最要强，要是敢顶一次嘴那就要闹的鸡犬不宁，而我常常顶嘴，所以挨打的最多。
　　 可是后来奶奶对我改观了，因为在我的记忆中，我是她最贴身的孙女，一直跟她睡，上哪儿去都是我陪着，她渐渐喜欢我多一些了，特别是我考上高中住宿读书以后，因为不常见到我大概就会想到我的。记得奶奶做过一次七十大寿，那时候做寿还是很隆重的，家里摆起流水席。我用我在校的生活费给奶奶买了一包大饼糖，这种糖外面是一层焦焦的壳，里面包的都是黑白芝麻和一些冰糖粒子，又脆又酥，香甜不黏牙，是奶奶的最爱。我还买了一包切糕，不是新疆的切糕，它是面粉做的，切成一片一片，上面粘一些红绿颜色的糖丝，取它节节高升的意思。那天奶奶很高兴，我当晚要回学校的时候奶奶给了我两块钱。现在的两块钱似乎不算是钱了，但是那时候我一个星期的生活费才七毛，这样一比较，我算是得了好大一笔钱了。这两块钱估计在奶奶的身上捂了很久了，有一种气味，这种味道我到现在都能记起来。
　　 奶奶对我很苛刻，但是我一点不恨奶奶，我知道她那时候是饿怕了，她经历过饿死人的年代。我想奶奶在天堂生活必须是富裕的，所以我一定得烧许多钱给奶奶。我希望奶奶有了很多钱以后，就不会像活着的时候一样斤斤计较了。