乌河镇的人都知道，马二娘是个苦命的女人。
　　 四十三岁那年，比她大十岁的丈夫刘黑子，在一个大雨滂沱的夏天，得出血热病一命呜呼了。马二娘在刘黑子的榻前哭得死去活来。她哀叹两个半大不小的女儿该怎么办？她哀叹他一辈子为了这个家，起早贪黑，没日没夜地勤扒苦做，一天的福也没有享过，就这样生生地撇下他们娘儿几个去了……那场景，不知感染了镇上多少父老乡亲，左邻右舍，大家都为这个苦命的女人而哀叹、惋惜不已。
　　 此后，马二娘便像镇上所有的男丁一样，除了在地里勤耕苦作、出门开河垒坝之外，还要为两个女儿的生计、婚姻大事操心磨难。
　　 好在两个女儿都还懂事，大女儿翠花二十一岁那年，跟了一个放鸭子的外地佬，没要她母亲一分钱的嫁妆，为马二娘省了一大笔开支。二女儿翠竹二十岁那年，和村子里的一干男丁到百余里外的柳洞河去开河筑坝，也跟了当地的一个蔑匠娃娃柳俊杰。虽然两个女娃都没有让马二娘花费一分一毫，但马二娘心里痛得比得了急病还难受啊！她觉着对不起娃娃们，她觉得自己亏欠娃娃们的太多，她在心里发誓，以后一定要多攒些钱，想方设法弥补娃娃们。
　　 马二娘不仅个子矮小，而且人生得很黑，脸上雀斑密密麻麻，长得一点儿也不好看。乌河镇上的人几乎没有几个人正眼看她的，连平时跟她打招呼的人也没几个。两个女儿嫁人后，马二娘显得更孤单了。
　　 平时除了耕作田地之外，只要一有空闲时间，马二娘总是腰里围一个黑色大包袱，一手拿一把烧饭添柴用的长火钳，一手拿一个大白塑料袋子，走村串户，到处捡拾废品。有时候，看到村上哪家人做事忙活不过来的时候，她就主动上前搭腔帮忙，也不图个啥。久而久之，乌河镇上的人，都对这个长相不雅的苦命人，也有了几分敬重，大家时不时把家里的一些废旧物品清理出来送给她，权当是对她的一种回馈罢。
　　 虽然大家送给马二娘的都是些不太值钱的废品，但马二娘还是很感激大家的这份恩德的。她觉得这世上还是好心人多咧。
　　 一次，马二娘照例到镇上去捡拾废品。忽然，她见前面一个骑自行车的老者，不知咋的，一下子栽倒在地上，口吐白沫，不省人事。她惊呼着跑上前去，伏在地上，抱起老者的头部，用小时候母亲教她的方法，在老者脸部的几个关键穴位，上下游走不停地捏拿按摩起来。还不停地招呼过路的人前来帮忙，可却没有一个人理她。马二娘急了，忙放下老者，帮他把自行车扶起来，使劲全身力气把老者往自行车上抱。可是由于她个子太小，力气不够，几次把老者抱到自行车后架上的时候，又滑了下来。马二娘急得不知该咋办才好，眼里淌出了泪水。可能是马二娘的这份执着感染了周遭的人，一个十七八岁的学生娃，和一个挑着圆匠挑子的中年男人忙跑过来，帮忙把老者抱上了自行车，三个人搭伙把老者送到了镇上的卫生院。不久，老者的家人闻讯赶到，对马二娘千恩万谢。老者的儿子拿出两百元钱来，硬塞给马二娘，马二娘毫不犹豫地谢绝了。
　　 经过几年的省吃俭用，马二娘的手里总算有了几万块钱的积蓄。她想，总算可以给两个女儿一点补偿了。她决定，给翠花、翠竹每个人各三万元，了却自己的一份心愿。
　　 可是，一个偶然的事件，却改变了马二娘的决定。
　　 那是一个夏日的下午，大概点把钟的光景吧？马二娘正在乌河镇后面的马甲河边，清洗别人送给她的几件旧衣裳。她身旁是一座杉树搭建的木桥。桥墎是用沥青涂刷过的，但却很破败，桥面也是一块一块的杉木板铺就的，上面的缝隙清晰可见。几个上学的小娃娃在桥上高兴地说笑着，向乌河镇走来。
　　 “不好了，不好了，小明掉河里了。”马二娘忽然听到一声女娃的尖叫，紧接着其他几个娃娃也吓得哭喊起来：“小明，小明……”
　　 马二娘顾不得多想，她一头扎进河中，吃力地向小明落水的方向游去。马二娘费尽好大的周折，总算把小明拖到岸边，求了小明一条性命。
　　 马二娘想：这条连接乌河镇的马甲河上，要是能修一座水泥桥该多好啊。那样，那些上学放学的娃娃们和过往的行人就不会再有落水的危险了。于是，她怀揣着自已辛苦积攒的六万块钱的存折本，来到了乌河镇镇政府。她要把这些钱捐献给政府，让政府建一座水泥桥。
　　 镇政府的领导十分感动。一位林姓领导对马二娘说，政府已经把建桥的事项列入了议事日程，马上即将动工。但政府不能收您的这份辛苦钱。马二娘脸色陡地一下子变了：“领导，我的钱是哪里不干净了？咋不能收？”她嘴里不停地唠叨着，“是看不起我这孤老婆子么？”镇政府的领导缠不过她，只得收下了她的这份盛情。
　　 马二娘做了这件好事，心里比吃了蜂蜜还要甜，她的脸上也开始挂满了笑容。可是，她却觉得太对不起两个女儿了。她想，自己还能动弹得了，在自己的有生之年，一定要为娃娃们攒些钱，以弥补对娃娃们的亏欠。
　　 马二娘比过去更辛苦了。耕田种地，捡拾废品，帮种田大户栽秧锄草，捡棉花，挖花生，打油菜，只要能挣钱的活儿，她都抢着干。也不管累不累，苦不苦，工钱高还是低。
　　 两个女儿也时不时回家来看望日渐衰老的母亲。每次见到两个女儿，马二娘总是眼泪汪汪，心疼地问娃儿们生活得好不好？男人有没有轻视她们？她总是扯着大女儿，抚着小女儿舍不得让她们走。
　　 一天晚上，马二娘刚从地里回到家，就觉得头晕眼花，胸口闷得发慌。她忙躺到床上。不一会儿，就迷迷糊糊地梦到死去多年的丈夫刘黑子向她走来。只见刘黑子哭着对她说：“老婆子啊！你累死累活为哪般咧？吃没吃好的，穿没穿好的，你看我一个人好苦啊，快来陪我吧！”说完便一阵青烟似地，不见了踪影。马二娘从梦中惊醒，想挣扎着爬起床，可是浑身乏力，动弹不得……
　　 两天后，隔壁王老拴家的老婆子王妈，见平日总是忙忙碌碌的马二娘，家里平静得一潭死水似的，不知马二娘家究竟发生了啥事。她忙推开马二娘家的大门，走到马二娘阴暗潮湿的房间，眼前的一幕吓得她失声尖叫：马二娘直挺挺地躺在床上，手里紧紧地攥着一个红色的存折本。她早已经没有气息了。
　　 王妈哭泣着叫来了村子里的人，马二娘丈夫刘黑子的族人也都过来了。他们无不泪流满面地说：“二娘是累死的啊！”
　　 马二娘的两个女儿翠花和翠竹得知母亲不幸去世的噩耗，她们痛哭流涕，悔恨自己平日里对母亲关心不够，才让年迈的母亲不幸辞世。
　　 这时候，村子里的人开始猜测起来，马二娘辛苦了一辈子，应该为翠花翠竹攒下了不少钱吧？可是，当刘家的几个族人打开存折，发现马二娘的帐户上仅有一万一千元的存款时，人们都傻眼了：马二娘这些年拼死拼活地做，咋才这么点钱呢？人们不相信这是真的。于是，各种议论又纷纷扰扰起来：“是不是马二娘在外面有啥相好的？送人了？”“真是个守财奴！连死也要把钱带进棺材去呀？”听到人们的议论，两个女儿嗤之以鼻，她们不相信自己的母亲是那样的人。她们也在心里为母亲寻找答案。
　　 马二娘去世一年后，乌河镇马甲河上的一座气势恢宏的水泥大桥建成通车了。大桥通车典礼上，乌河镇上的男男女女，老老少少，都穿红戴绿，过大年似地赶来看热闹。这可是他们几辈人的梦想啊。乌河镇的领导们，专程派车把马二娘的两个女儿翠花和翠竹接到了典礼现场。
　　 镇长王子涵动情地对在场的所有人说：“乡亲们哪，今天我们的马甲河大桥正式建成通车了。首先，我要代表镇政府，代表全镇七万多名父老乡亲，向我们的好村民马二娘大姐表示衷心地感谢和敬意。马大姐是第一个为我们这座大桥捐款的人哪！”王子涵说到这里，声音有些哽咽起来，“六万元哪！全靠马大姐一个人一分一厘省下来的啊……”
　　 王子涵镇长的话音一落，全场响起一片掌声和唏嘘声来。“真没想到啊！马二娘原来有这份心哪。”“啧啧啧，马二娘真不简单咧……”
　　 “妈妈，我的好妈妈……”翠花捧着王子涵镇长颁发给妈妈的荣誉证书，眼里噙满泪水，喃喃地自语着。翠竹抚摸着桥头青石板上镌刻的“马甲河大桥捐款名录”上“马二娘”三个字，仿佛敬爱的妈妈就站在她的眼前，久久不愿离去。