小时候，我看见写字台的玻璃板下有一张像片；像片中的人，穿着一身黄色的军装。我指着这个人问妈妈，她告诉我：这个人是你二哥。从此，我的脑子里就有了一个当兵的哥哥。
　　 像片中的二哥，表情很严肃，一身黄色的军装，把他包裹的很严实，一点笑容都露不出来。两手插在裤兜里，右脚微微向右前方迈出半步，也就是这两个因素，才使这张照片有了一点儿生活的情趣。再看那一双眼睛，聚焦在一个地方，好像在望着我们这个——家。
　　 那时候，谁家要是有一个当兵的，家里的人，就算是军属，是很光荣的事。我和我的同学们经常谈论我的二哥，由于年纪小，不懂事，我总爱把二哥说成是个当大官的，这样别的同学就不敢欺负我了。
　　 在二哥刚刚复员的那些日子里，他就像是从照片里跳出来的一样，依旧是那身黄军装，伴随着一张不苟言笑的脸，不同的是从裤兜里抽出了手，和迈开了可以行走的腿。本来一直想见到二哥的我，也对他有点儿望而生畏了。
　　 初冬……
　　 一天，二哥突然对我说：晚上带我去看电影。我一听这话，高兴的不得了。我急忙去告诉妈妈：“妈妈，您早点儿做饭，晚上我要跟二哥去看电影。”“我知道，你二哥跟我说了。”
　　 那天，我们看的电影名叫《银灰色的粉末》，有些情节让我有点儿害怕；回来的时候，天还挺冷，再加上有点儿恐惧心理，脚步有点儿跟不上二哥。
　　 “冷吗？”二哥问我。
　　 “冷。”我有点儿哆嗦着说。
　　 二哥一把抓过我的手，没等我反应过来，就揣进了他的棉裤兜里，一股暖流倾刻涌遍全身。从来没有过的亲切感，拉近了我和二哥的距离，黑暗中，我看不清他的脸，也听不到他过多的言语，只感觉到他的大手紧紧的握着我，一直到家。
　　 从此，我就走进了二哥的感情世界，一直到他辞世的时候……
　　 清明节快到了：
　　 “二哥，你好吗？我好想你啊！”