春雨不打伞。这个习惯老安已坚持了三十多年。
　　 即使清明时节，春雨淅沥绵绵，老安他依然如故。
　　 你若问他，为什么养成了这么个习惯？什么时候开始的？老安常常不置可否地笑笑，不回答，或说“不记得了”“不清楚啦”。其实老安心里比谁都清楚，自己的习惯与贫苦的经历有关，与命苦的母亲有关，与涩苦的初恋有关。
　　 小时候，老安——那时应该叫小安吧——家里很穷，雨天上学或外出从来没打过雨伞，更没穿过雨靴；或穿着湿透的母亲做的布鞋，或赤着脚走在乡村的大道上。大约六七岁时的一个春日，是个星期天，雨下得奇大。小安独自在家里写作业，许是窑檐如注的雨水敲打地面响声太大了，许是檐下躲雨的麻雀叽喳得太嘈杂了，一会儿工夫就发现作业中出了几处错误。他想去村南头的小冉家借块橡皮，擦掉错误之处，改正过来。看着绵密如织的春雨，小安紧跑几步到了邻居赖娃家借把雨伞。正好赖娃爷爷在家。赖娃爷爷是全村有名的吝啬鬼。小安刚说明来意，赖娃爷爷马上跟话说：“安啊，真不凑巧，家人都打出去了，屋里没伞了。”小安正往外走时，猛抬头看见宽大砖墙的钉子上挂着一把崭新的雨伞，随即转身指着雨伞对赖娃爷爷说：“那不是有一把雨伞吗？”赖娃爷爷不仅吝啬，向来也以嘴快手脚快闻名，马上回道：“你看你这娃眼还怪尖哩，那伞坏着呢！”后来两人还说了什么，如今的老安早已记不得了。他只清晰记得自己悻悻而去。几十年来，老安始终坚信那墙上挂着的是一把新的好伞。
　　 另一件事也与雨伞有关。初中时一个春天的周三，学校让学生回家取馍下午放半天。小安在镇上闲逛，忽然下起了大雨。他躲在商店的房檐下很长时间，“雨脚如麻未断绝”。眼看快到上晚自习时间了，他想干脆买把伞赶回学校。谁知一问伞价，最便宜的他也差两毛钱。他给售货员阿姨说了半天好话，甚至哀求，也无济于事。于是他横下心淋着春天的大雨走回校园里……
　　 小安的春雨不打伞，与母亲有关，也就是与贫穷有关，与苦难有关。小安在小学课本里学过“春雨贵如油”的谚语，母亲也多次对他说过，但他当时体会不深。农村分单干后，各家耕种管理收益自家的田地。小安爸是个极不善筹划经营田地的人，以至于他家田地的产出比别人家少得可怜。个中原因就是小麦播种时施不起化肥作底肥，春天来临天旱时又浇不上深井水。因而小安家每年开春都是青黄不接，母亲到处借粮。这个时节小麦田里该浇水了。那时候小安听母亲说的最多的一句话就是“老天爷能下场透雨就好了”。耳濡目染，一到春天小安也在心里默默期盼着下雨——贵如油的春雨。有一年春天，在村里上小学的小安吃完午饭正准备出门到学校，这时天下起了小雨。小安在满家院欲找个化肥袋披上去学校却不得。母亲对他说：“别找了吧！老天爷好歹下场雨你还把它遮住，这是对老天爷的大不敬！再说，小孩子家多在风雨中吹淋身体长得壮实！”如今想来，老安觉得母亲当时那样说，不无道理，但也是家里没有雨伞甚至有时连一个化肥袋也找不到的无奈啊！
　　 在老安的记忆中，那些年母亲常常在春雨中东奔西走，到亲戚家邻居里借粮借钱。有一年春天，父亲背上长出个恶疮。不知母亲从哪儿听说的“偏方”，只要吃百家饭就可痊愈。于是母亲就在那年的春风细雨里到左邻右舍给父亲“乞食”，没想到一段时日后父亲背上的恶疮竟好了！上初中后小安在外地上学。家境困难，为节省，他没入学校开设的灶堂，而是三天回家取一布袋馍。青黄不接的春天风雨中，母亲曾多次把馍给他送到学校。
　　 那些年，几乎在每一年的春天伊始，小安的母亲都燃起一种希望：这一年一定将瓦房盖起来！尤其是春雨开始淅沥，她就担忧正住的窑洞的安危。那多年里小安家的窑顶上是一个碾麦场，碾打完小麦各家就随地将麦秸堆积在窑顶。夏天雨季一来，雨水往往被麦秸堆阻住淤积，下渗。小安家的窑顶塌过几次，以至于后来不得不在窑里砌堵墙，将窑的少半截封堵在后面。但一年一年过去，母亲除了为家里准备下部分的木料之外，直到她病逝那座希望的瓦房都没能盖起来……如今，母亲已去世整25年，漫长的岁月里一座孤坟在那块空旷田地的角落经受着风风雨雨……
　　 春雨不打伞还与初恋有关。高中时小安暗暗喜欢上了一个叫每文的女孩。每文是走读生。学习成绩优异。很个性而聪慧。小安一直欲与每文交往，但始终没有机会。每文似乎也很高傲，根本看不起文弱而自卑的小安。一个清新的春雨天。当小安打来午饭到教室门口时，一个外班男生在雨中举着一把伞在教室门口站着。小安几乎与匆匆出教室门的每文撞个满怀，他端着缸子的右手快速避让，缸子里的汤水洒出少许在他的袖子上。当他转身回望时，每文已与那个男生并肩紧挨着打一把雨伞走远了……
　　 高三那年一开春雨水就特别多。有一天大早起来还很好的太阳，课间操前又下起了淅淅沥沥的春雨。小安想到每文肯定没带伞来，趁课间操向好友借了一把雨伞，准备让每文回家打上。小安知道每文一般从教室出来很晚，因而上午最后一节课后，他故意磨蹭了一会儿等同学们陆续走出教室去吃午饭。等看到每文在座位站起准备出教室时，小安三步并作两步走到每文旁边，将雨伞递向每文说：“我这儿有把雨伞，你打上回家吧！”每文决绝地说：“不用！不用！”说着已走出了教室，走入了室外的绵绵细雨中。小安一直望着每文的身影在雨中消失殆尽，全然没有意识到教室里几位同学齐刷刷注视他的目光……
　　 如今，对老安来说，春雨不打伞，与其说是一种习惯，不如说是一种信仰。与其说是过去的一个心理阴影，不如说是一种对上天的感激感恩乃至敬畏，对年少时母爱和苦难的回味，对青春岁月懵懂情感的怀恋和纪念。三十多年过去，春雨不打伞，老安变习惯成为自然，化自然成为理念，融理念成为人生信念！