清明清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年清明，我都要赶回去看看爹爹，给他的坟茔添上一把土，蹲在他的坟前，叨念上几句，告诉他我这一年来的好事和烦恼。好像只有如此，我才能释怀。
　　 我是个苦命的孩子。未满两岁，爹爹就去世了。我对爹爹的记忆是模糊的，可是那份父女，却是真真切切的。那时候，爹爹是我们家的顶梁柱，他走了，带走了我童年成长的快乐，我们的家也开始了一段充满了艰辛的经历。
　　 爹爹去世时，他四十出头，正值壮年。妈妈说，爹爹走的时候村里还是大集体，他死后的秋季就分田到户了。据妈妈回忆，爹爹是在清晨去世的，那天早上刚干完活，回到公社歇息，准备吃早餐，他坐在椅子上，打了几个呵欠，头一偏，就不省人事了，身上没有血迹，脸上也没有痛苦的表情，走得很安详，仿佛睡着了一般。我后来推测，爹爹也许是突发心肌梗塞吧，不然为什么会死得那么快，总之，爹爹的死亡在我们家就是一个未解的谜团。
　　 爹爹当了一辈子的队长，从十七岁一直到他去世。爹爹为人正直，刚正不阿，在群众的心中威信很高。爹爹在娶妈妈之前有过一段婚姻，生了一个女儿，就是我的大姐，大姐后来由爷爷奶奶抚养长大。大姐的母亲，我们管她叫秋妈，秋妈漂亮温柔，憨厚老实，是个贤妻良母。无奈爷爷奶奶总是看她不顺眼，对她非打即骂，后来日子过不下去了，爹爹便和她结束了这段婚姻。后来经人介绍认识了妈妈，妈妈的娘家离爹爹家有一百多里，妈妈皮肤白皙，五官精致，年轻的时候绝对漂亮，一个黄花大闺女能够嫁给一个二婚男人，而且还有个女儿，妈妈就是冲着爹爹的名气来的。
　　 妈妈和秋妈妈比，是一个心直口快的人。她心地善良，嘴却是厉害的。过门没多久，妈妈就发现了爷爷奶奶的意图，先发制人，既维护了家庭又成功地分了家。从那以后，我们这个家过上了平静的生活。妈妈说爹爹是个知冷知热的男子，细心体贴，每当妈妈坐月子或生病时，他都悉心照顾。有时去县城开会，回来还会带一些女人做针线活的彩色丝线，让妈妈自己做衣服。他们夫妻恩爱，极少吵架。爹爹不论是在家里，还是在田间地头都是一把好手，他任劳任怨，村里的孩子都羡慕我们有一个好爹爹。
　　 爹爹和妈妈一共生了五个孩子，四个女儿一个儿子，只是我的一个姐姐和哥哥都相继夭折了，只剩下我和三个姐姐了。如今，大姐也去世将近二十年了，只剩下我们姐妹三人。
　　 我的出生是经历过一番波折的，八十年代，正赶上国家搞计划生育，爹爹是队长，自然要以身作则，恰好妈妈此时又怀上了我，按照国家政策，我也要面临被打胎的命运。我的妈妈是个善良心软的女人，母性的慈悲让她狠不下心来堕胎。于是妈妈就对爹爹说，肚子里的孩子也是条生命，是我们的骨肉，整天在爹爹面前哭哭啼啼的，在妈妈的苦苦哀求下，爹爹也心软了，说不管这胎是儿子还是女儿，都生下来吧。后来因为我的超生，还连累家里交了罚款。
　　 结果妈妈生下我一看，又是一个女孩，没想到爹爹不仅没有嫌弃，把我宠得不得了，常常叮嘱两个姐姐，叫她们不要把我摔着了，说这是我的幺儿。
　　 妈妈回忆说，爹爹刚去世的时候，我还像往常一样每天到了吃饭的时间，我都会走到门口喊爹爹回来吃饭。喊得她们总会大哭一场，一边哭，一边说我这个幺儿不懂事，总是想爹爹，让她们心酸。
　　 爹爹去世时，二姐十三岁，三姐十一岁，我不满两岁，为了给爹爹办丧事，家里的粮食和肥猪都卖了。安葬完爹爹，妈妈带着我们姐妹三人，孤儿寡母的，日子实在过得艰难。后来有人介绍了一个镇上的男子准备来和妈妈组建新的家庭，谁知那人到家里来一看，妈妈居然带着三个拖油瓶，估计是嫌负担太重，吓得走了，再也没有下文。
　　 妈妈后来走投无路，迫于无奈嫁给了村里比她大十几岁的吴叔，生了一个儿子，就是我的弟弟。吴叔家徒四壁，懒惰无能，从前是个地主少爷，他只管自己吃饱穿暖，从不为家庭生计出力操心。妈妈身体一向不好，我和弟弟太年幼，全靠两个姐姐劳动撑起一个家，她们出嫁时就连男方给的彩礼都贴补了家用，也没有嫁妆给她们，真是难为她们了。两个姐姐远嫁河南后，家里就常常闹饥荒，二姐后来还带我去她家读了三年书，多亏了两个姐姐的接济，要不然我和弟弟都要辍学，也许还会饿死吧。爹爹去世后，我们家的顶梁柱就倒塌了，童年的日子过得凄风苦雨。
　　 因为爹爹去世时我还没有记忆，脑海里对他的音容笑貌都是空白的，他一生的生平事迹也都是听妈妈和姐姐们说起的。正是因为如此，我的心里总觉得有些遗憾，因为爹爹陪伴我的时间太短。但欣慰的是妈妈说我的五官像极了爹爹，俗话说女相随父，长大后命好，的确也是这样，也许爹爹把福气冥冥之中都遗传给了我。每当我想念爹爹时，我都会在镜子里注视着自己那双细细的眉，那对小小的眼，我就会觉得爹爹离我很近，很近。爹爹的影子就在我和他相像的五官里，在我流淌的血液里，在我跳跃的灵魂里，从未远离。