云贵高原雄浑壮阔。我们的父辈，或是更早以前，就在这瘠薄亏瘦的土地上一茬茬生根发芽，终也在这里一茬茬枯死腐坏。他们的一辈子，不停地汲取着土地里的阳光，空气，水分，营养与矿物质，甚至还包括那些早已腐烂消解了的祖先遗骸，土黄色的生命之中，自然就接纳的祖辈的惠赠。
　　 申木匠的祖祖辈辈，皆以木工为业。好事者在他们一家的姓氏后面，缀上了木匠之名，叫久了，反而忘却了他们的原本名字。但一说要寻申木匠家，村里的人都可以明明白白地为你指出，山脚下门口有两棵丈高柑子树的那家就是。
　　 他的童年，与村里的同龄人并没有什么不同，上山追过兔，下河摸过鱼，偷过东家的桃，也掏过西家屋檐下的鸟窝，常常会被村中的大人骂骂咧咧地从村子这头撵到另一头。可世上终究没有两片完全相同的叶——他确有一件事是别人羡慕不来的——在离开私塾跟父亲学手艺的那两三年里，上门来说亲的人总一个接着一个，几是前脚刚出门，后脚就进门了。如今还堆积在院里那一组青苔满布的石凳石桌，也是在那个时候，被人们蹭得油光锃亮，平滑熨帖。而张家和王家在提亲的那一天碰到了一起，两家人为了攀上这门亲事，处处针锋相对，言辞交接很是激烈，甚而还当众杠了起来。也因此，很长的一段时间里，张王两家总是很不对付，逢着机会就相互挖苦、诋毁、讽刺，背后戳人脊梁骨。
　　 在他的口中，这事兴许会有传奇与夸张的成分存在。但无可否认，那时的小村夜空绝对比如今要幽黯冰冷一些，人们对温暖和光明的敬畏与渴求，也绝非现下的人能够想像得见。他还说到，当时的他并没有抽烟喝酒的习惯，但每次和父亲一起去帮人家打家具时，主人家总是好酒、好菜、好烟的招呼着。就算是父亲与之说了，孩子的年纪还小，不会整这些玩意儿，可一旦回到家中，在衣服兜里，或是工具箱里，总会莫名其妙地出现烟和糖果一类的东西。
　　 五十年代初，他艺成出师，接替了父亲去镇上揽活。每每逢着镇里的赶集天，他总是要早早地起身，牵着一匹载了几套板凳的马，沿着山路走一段，田埂走一段，再趟过一条小溪，爬上一段陡坡，太阳露脸了，他的一只脚也就跨进镇上了。他确实是同太阳一起进入镇上的，故能照见睡眼惺忪的人们陆陆续续地开了门市，也可以看到清冷的街道随着日头的上升而变得喧腾起来。
　　 他家的摊位，就设在如今小镇街道的十字路口旁，没有任何醒目标志，也没有什么吆喝号子。往往只是将马上的几套板凳，随意地往地上一摆，人坐在那里，就算是开门做生意了。大多数时候，他都是坐在一张小凳子上练习雕刻技艺，或人或物，或山或林，都在他的手中栩栩如生，神态具备。他的雕刻技艺，也是那个时候琢磨出来的。当然，在人潮拥挤的街道上，绝不可能如水般平静，远处菜农的吆喝，打铁补锅的号子，包子铺的叫卖声，都如约地响彻在耳旁。人们也只有在经过这个寂寂无声的摊位的时候，脚步才会不自觉地为之一轻。人们心里清楚，这个摊位是申木匠家的，百多年以来从没变更过。而且在那个时候，人们来订买家具，绝不会像如今一般挑挑捡捡，必定是恭恭敬敬的，言语之中甚而还能闻得那颤巍巍的味道。等到协商好价格，约好了日子，来日那人就前往他家把他接回自己家中，然后好酒、好菜、好烟招待，什么时候把家具做完，这超标准生活才算是有个尽头。
　　 这种远超平时生活标准的接待，对于每一行的手艺人，其实都是共通的。它不是单纯地出于讨好，也不仅仅是出于表达人们对手艺人尊重和敬畏，而是那时的乡村生活缓慢而舒张，每一个生活场景，每一个日常画面，都有着人与人之间的具体关系，都饱含着浓郁的人情味道。村庄里一切人、事、物，都处在太阳光底下，没有阴暗，没有晦涩，有的只是亮堂，只是简明。
　　 特别是在改革开放初期，各行各业蓬勃发展。不说做其他行业的，单说这木匠，就如雨后春笋般一茬茬的冒尖。但是，最终闯下名头屹立不倒的却寥寥无几。再没有人能够以木匠为名，也没有人能够像他一样享受众星拱月的威望。有后辈曾去拜访过他询问为何，他告诉来人说：“一是不比他那时候，一个村顶多就一两个手艺人，人们根本没有其他选择。另外，你们在做的时候，总想着单子多些，手脚快些，却很少去想过客户是否对你们完全放心，特别是在工厂机器加工，人与人之间，哪还有什么人情交往，除了那硬邦邦的家具，又能给人带去些什么呢？”
　　 最后，他还语重心长地给那人说道：“木匠这门活，其实不止是手艺，人情交往或许会更加重要！
　　 是的，现代机械固然让人从效率低下的生产活动中得以解脱。但它追求效率效益，很多人与人的具体关系，特定的场景和细节，都在这不断简化的过程中消失了，人与人之间具体生动的性质也淡漠了。一旦丢了这人情味道，手艺人除了手艺，又能剩得了什么呢？