四年前的五月初八
　　 父亲走了
　　 父亲突发脑溢血压迫了神经
　　 而手术没能还给我们一个健康的父亲
　　 从此阴阳相隔
　　 再不能在一个时空里聊天相守
　　
　　 四年前的五月十一
　　 母亲也走了
　　 不知道她是怕自己孤单的留下
　　 儿子们不能照顾好她
　　 还是怕父亲孤单的离去
　　 没人能照顾好他
　　 母亲便急匆匆的和父亲一起上路了
　　
　　 父亲刚毅古板尽职尽责
　　 母亲温和执拗尽职尽责
　　
　　 我所能知的 和我已知的只是下面的片断——
　　
　　 父亲在酒泉卫星发射基地当兵时
　　 母亲在家中祈祷父亲安宁
　　
　　 父亲转成基建工程兵时
　　 母亲在家中制备孩子们的衣裳
　　
　　 父亲在甘肃看守弹药库时
　　 母亲在企盼星河那端平安
　　
　　 父亲驻守河北沙河驿时
　　 母亲带着我们踏上那片土地
　　
　　 父亲去唐山抗震救灾时
　　 母亲用柔弱的肩膀为我们撑起一片天
　　
　　 而后父亲转业到地方
　　 地方的空气总有些神秘和莫测
　　 父亲便在夹缝中辗转乡镇间
　　 求生存为生存会生存
　　
　　 母亲便在父亲的流离中坚护着这个家
　　 母亲和父亲在奉献到退休以后
　　 所拥有的也只有这个家
　　 贫穷但清白的家
　　
　　 父亲和母亲在走之前
　　 其实是母亲先住院的
　　 父亲曾让我带着他去医院看看母亲
　　 而母亲已在黄泉路上
　　 一切只是早晚问题
　　
　　 父亲平静地看看熟睡的母亲
　　 然后平静地离开
　　 我开导父亲生老病死人之常情
　　 父亲也只是平静地点头
　　
　　 母亲最后的一年时间里
　　 一直神志不清
　　 常常在夜里将父亲吼醒
　　 吼醒父亲只是为了问问时间
　　
　　 我不知道时间对于母亲还有什么意义
　　 只知道母亲知道了时间后满意地睡去
　　 而父亲却再无倦意只能枯坐到天明
　　
　　 曾有人预言 父亲会先于母亲而去
　　 没想到 这预言如此准确
　　
　　 这预言能不准确吗？
　　 因为父亲一生都在宠着母亲
　　 都在充满歉意地回报着母亲
　　
　　 我无法想象父亲在平静地看望母亲后
　　 又在忍受着怎么的煎熬
　　
　　 正因为如此他又如何忍心母亲孤单地离去
　　 他先她而去
　　 只是帮母亲把车票买好把白鹤驯服
　　
　　 父亲知道 母亲有焦虑和晕车的老毛病
　　 父亲不想让母亲在鬼门关前焦虑地排队买票
　　 也不想让母亲在眩晕中驾鹤西行
　　
　　 终于父亲把所有准备工作做完时
　　 对母亲发出殷切召唤
　　 终于在母亲确信父亲已准备好时
　　 就抛弃所有的孩子一步不停地
　　 挽着父亲的胳膊离去
　　
　　 他们就这样走了
　　 时间定格在壬辰年五月初八和十一
　　 享年七十二岁和七十一岁
　　
　　 他们就这样走了
　　 没有给孩子们留下什么遗产
　　 但也没有给孩子们增加任何负担
　　
　　 他们就这样走了
　　 相扶相携在人间
　　 相亲相爱在仙山
　　
　　 今日我又来到青山绿水间看望父母亲
　　 想问问 您们过得好吗？
　　
　　 这里是孤山脚下
　　 放眼望去 下面都是您们熟悉的村庄和道路
　　
　　 即使在这里 想必您们也不会寂寞
　　 因为这里长眠着的是逝去的亲人和曾经的邻人
　　
　　 在人间您们受苦受难孩儿们也未能尽孝
　　 在天堂您们就应该无拘无束逍遥自在
　　 不要再牵挂这个和那个
　　
　　 不觉间——
　　 泪水打湿坟前草
　　 多少往事上心头
　　 爱到尽处是分离
　　 待到明年再祭亲