上周六，妈妈打来电话，让我陪她一起去给姥姥上坟。挂了电话，悲从心来。时光飞逝，姥姥转眼离开我们十五年了。在这些年里，我对姥姥的思念有增无减，睡梦里时常见到她，姥姥还是老样子，我还是小孩样儿，梦醒后，泪湿枕边。
　　 关于对姥姥的片面了解，多一半是从妈妈嘴里得知的。在姥姥离世后不久，妈妈给我讲了有关姥姥的故事。我的姥姥生于上世纪三十年代，上有一个哥哥，四个姐姐，她排行老小。17岁那年因媒妁之言，从未和姥爷见过面的她，只凭一顶大花轿就成了姥爷的新媳妇。婚礼当天，姥爷在挑开红盖头后，因不满离家出走了。可怜我的姥姥每日在村人异样的眼光中生活，独自挑起一个家的重担。白天她料理家务，下地干活，还要照顾生病的婆婆，到了晚上就着那盏煤油灯自己偷偷地抹泪。姥姥的娘家人不忍看姥姥受苦，多次劝她改嫁，姥姥很固执，坚定自己的信守，她说：“我已经嫁给了奎俊（我姥爷的名字），就是他的人，我一定要等他回来。”三年后姥爷终于在姥姥的殷殷祈盼中回来了。他们过起了一般人再普通不过的生活。随着几个儿女相继出世，生活更加贫困了。到了“瓜菜代”时期，为了不让四个孩子挨饿，姥姥就到十几里外的县城讨饭。天还没亮，她系上头巾，带着一个黑皮书包就出发了。我的妈妈是长姐，下面有三个弟弟，姥姥每逢出门讨饭时，就嘱咐妈妈照看好几个舅舅。他们几个像刚出生的家雀儿，眼巴巴地等着姥姥归来。天黑了，姥姥拖着沉重的身体蹭回了家。她不顾一天的疲倦，饥饿，把讨来的窝头或馒头，分给孩子们。几个舅舅互相推让，把白面馒头让给姥姥和妈妈吃，他们一个个狼吞虎咽，站在一旁的姥姥笑出了眼泪.....
　　 一转眼几个孩子都到了上学的年龄，姥姥说，自己是个大老粗，不能让孩子不识字，她白天干活，晚上给有钱人家缝补衣服，四十几岁背就累得直不起来了。就这样姥姥供妈妈和三个舅舅到高小毕业。直到现在，妈妈还说，如果那时不是你姥姥坚持让我上学，妈妈就是一个睁眼瞎啊！
　　 时光荏苒，妈妈和三个舅舅也都各自有了自己的家庭。
　　 所有我和姥姥相守的日子，就从我的出生那年算起吧。
　　 1978年的冬天，我降临人世。从此，姥姥就成了我的守护神。因我和妹妹年龄相近，妈妈无法同时照看。十个多月，我就被送到姥姥家抚养。姥姥成了我的第二个母亲。十个多月离开妈妈的我不喝奶粉，姥姥就用大米汤喂我，我似乎懂得了这是我来之不易的食物，听姥姥讲，我很乖，吃得很香甜，姥姥看我一口一口地喝，又是笑又是哭。很快，我一周岁了，开始和大人一样吃饭了。姥姥带着我，走家串户，吃了百家饭，说是这样我会长得壮实，长命百岁。我在姥姥家一住就是七年，直到到了上学的年纪才回家。幼时的记忆不怎么清楚了，只记得，妈妈来看我，我也是不怎么爱理的，抱着姥姥给缝制的布娃娃，自己躲在一边看着他们议论我的将来。因年龄小吧，那些零星的记忆，只剩下一个布娃娃，和可怜巴巴的眼神。
　　 等我再大一点，有了自己的想法。不管妈妈是否愿意，到了寒暑假我都要去姥姥家住。她或许是对于我的愧疚，也不怎么好阻拦。记得那时，爸爸还在开着废品收购站，那是冬天，我执意要去姥姥家，可路途较远，爸爸和妈妈都十分忙，没有人送我去。恰巧，经常来这里交废品的王叔，正好是姥姥那个村的。我欣喜若狂，在我的执意恳求下，妈妈给我全副武装。大棉袄，二棉裤，棉帽子，全都给我穿上了。王叔的车是一个翻斗子车，我只能坐在后面，三九天，妈妈怕我一路冻坏了，在我的周围放上了稻草，我那时早忘了什么是寒冷，一心想着快点见到我日思夜想的姥姥。就这样，一路颠簸着，耳边的西北风呼呼地，我像一个闯关东的汉子，既让人心疼又让人佩服。到了姥姥家，姥姥一家人都很吃惊地看着我，他们没有想到，我就这个样子出现在他们面前。我冻得手脚冰凉，姥姥让我脱鞋上炕，给我盖上了被子，又端来了一碗热气腾腾的红糖姜水。我还记得那碗热水下肚后的感觉，一辈子温暖着我的心灵，每每想起还会热泪盈眶。
　　 从小到大姥姥给我的疼爱，在细微处，在生命的每个时刻。点点滴滴串联起来，就足够我回忆一个世纪。冬天到了，姥姥的小屋温暖如春。姥姥怕我被窝凉，提前给我暖好被窝，还在脚底下放一个热水袋；夏天，姥姥挂起蚊帐，哼着小曲为我扇扇子。平时变着花样给我做可口的饭菜。记得那时姥姥在院子里养了几只老母鸡，下的鸡蛋平时不舍得吃，积攒起来去集市上卖个好价钱。一天，我想吃蛋羹了，姥姥给我做了一碗，看着我一边吃一边高兴地说，快吃快吃，等会你小老舅下班回来会跟你抢的。我大口地吃着，心里暗笑。现在看见鸡蛋羹还会想起那个幼时的我，想起那个偏爱我的姥姥。
　　 我的姥姥一生节俭，在我的记忆中她好像没有给自己添置过新衣。衣服破了就补，她常说，笑破不笑补，衣服干净整齐，人瞅着就有光彩。妈妈和三个舅舅受姥姥的影响，一生也是很朴素，乃至影响了我们，懂得了生活要实在，华而不实是不可取的。一晃，我工作了，能自己挣钱给姥姥买她爱吃的东西了。每次去看望，姥姥总是坐在炕沿上，笑逐颜开，颤颤地拉着我的手说，姥姥没有白疼我这个外孙女，知道惦记姥姥。下次来可别乱花钱了，你要攒着买嫁妆。在我婚礼那天，姥姥泪眼婆娑。
　　 日子越过越好，按理说姥姥也应该享清福了，可是人生的不幸—老年丧子，却让姥姥遇上了。在我怀孕那年，大舅因突发脑溢血离开了我们。姥姥知道后昏倒了，醒来她搂着我哭，“姥姥的心让你大舅摘走了”。从那以后，姥姥的灵魂没了，终日以泪洗面，身体每况愈下。2002年姥姥患了胆囊癌，病痛的折磨，失子的痛苦使她瘦得就剩下了骨头。
　　 一天我去看望姥姥，她因解不出大便，憋得满脸通红。二舅妈用了开塞露不见效，想用筷子，我一看就着急了，就用手帮姥姥。姥姥说我的外孙女没有白养活，姥姥得济了。我心里却是说不出的滋味。2003年11月2日，我买来了姥姥想吃的螃蟹和羊肉。那天姥姥胃口特别好，还嘱咐我要把梦海（我的儿子）抚养成人，要好好过日子。谁知道这是姥姥最后一次吃我买的东西。次日凌晨2点多，老舅打来电话，说姥姥去世了。晴天霹雳啊！我慌乱地直奔老舅家，看到姥姥躺在了棺材里。我跺着脚哭喊着，想把姥姥叫醒，任我哭哑了嗓子她也不再理我。我想掀开棺材，摸一摸姥姥的脸，握一握姥姥的手，可是我什么也摸不到，我只能伏在这个冰冷的棺材上，任泪水流淌。姥姥，再也听不到我叫她了。三天，我没有离开姥姥的棺材，我守着她，回忆着我和姥姥曾经的岁月，耳边的哀乐更是加重了我的疼痛。到了火葬场，我麻木了，哭得太久，眼睛不能睁开了。我跪倒在姥姥的骨灰盒前，将心里还没有说完的话，随着一把一把的黄土，洒在了姥姥的坟上。
　　 以后的时光，我再看到姥姥，只有她的遗照了。她在里面安静地，面带微笑地看着我，今年过年的时候，按照惯例，我又在姥姥面前，摆上了她生前爱吃的水果和点心，然后上了三炷香，我看见青烟袅袅升起，很顺很直……