近日，读了法国作家小仲马的名著《茶花女》。故事采用倒叙的创作技法，讲述了法国巴黎名妓玛格丽特悲情的人生。在奢侈糜烂、充满色情交易的大背景下，她与男主角阿尔芒之间的爱情故事，读后既令人感叹，又使人悲痛。
　　 小说《茶花女》讲述的是巴黎名妓玛格丽特悲戚、无奈和对人性之善矢志不渝追求的人生历程。小说采用倒叙技巧，使读者更能感觉到男主角阿尔芒的悲痛，以及女主角玛格丽特的伟大与无私。玛格丽特出生于农村家庭，当她成为巴黎的名妓以后，曾一度过着极度奢靡、堕落的交际生活。她是一朵美丽的交际花，是上流社会男士的宠儿。但是，当她遇到了阿尔芒，一个倾心于她并愿意为他付出一切的男士时，一切都有了改变。首先是改变了自己的生活方式，放弃奢靡的交际生涯到乡下去安居；其次是改变了对待人生的态度，从良，而且变卖自己的物品还债。最令我为之敬佩、最体现玛格丽特善良、高尚的人格的一件事情，是阿尔芒的父亲知道阿尔芒与她交往的事情之后，玛格丽特为了阿尔芒的妹妹能够顺利出嫁而放弃了自己与阿尔芒的爱情。从堕落、从良到高尚，玛格丽特一直痛苦并且生病，人生中仅有的快乐时光，是在巴黎郊外的那一段日子，但是这段日子太短暂了。
　　 故事情节跌宕起伏，正应了我国诗人纳兰容若的一句诗：“人生若只初相见，何事秋风悲画扇。”美丽的遇见和美丽的最初，往往令人回味。但是，爱情在现实面前往往不堪一击，而且，爱情也永远只能是文学的主题，而不能作为生活的全部。玛格丽特和阿尔芒的最大错误，就是把爱情作为人生的终极追求，因而导致了悲剧的发生。
　　 玛格丽特最后死于肺病。但她的精神永远流传人间，不朽、永恒。读完这篇小说，我有四点思考。
　　 第一点思考，是对虚荣心的思考。玛格丽特虚荣。玛格丽特的虚荣在于她认识阿尔芒之前的极度奢靡的生活方式，以及离开阿尔芒之后又重新过上这样的生活。她要离开阿尔芒，完全可以选择隐居，或离开巴黎，到乡下去重新开始生活。只要不在阿尔芒面前出现，只要离开阿尔芒几年或更长的时间，阿尔芒总会重新开始他的生活的。但是，玛格丽特选择了重复，重蹈覆辙的选择是她人生中最大的错误——最后导致了阿尔芒的报复，以及玛格丽特自己的为爱殉情。
　　 第二点思考，是价值判断与社会伦理的思考。阿尔芒的父亲得知阿尔芒与玛格丽特之间的交往后，冷静、客观地请求玛格丽特放弃爱情。父爱无疑是伟大的，现实也很残酷。玛格丽特为了爱情，再一次放弃自己，把人生的美好未来留给了阿尔芒，以及他的妹妹。最终，自己重新跳入火坑。这种价值判断基于她自己的面对整个社会伦理时的自卑心理。无疑，是错误的。这是错误的无私，是对自己的极端不负责。生命是平等的，哪怕是妓女，也有选择美好生活的权利。阿尔芒的父亲为了名声，为了亲情，请求一个妓女放弃自己重新选择生活的权利，是社会伦理的可怕与缺陷。我崇尚爱情，因而反对这种做法。
　　 第三点思考，是对爱情与人生的思考。爱情虽然不是人生的全部，但是，没有爱情的人生是不圆满的。玛格丽特的人生圆满地画上了一个句号，唯一令人可惜的是，因为她的交际生涯，所以拥有爱情的时间实在太过短暂，短暂得令人惋惜。更令人惋惜的是，在这短暂的爱情中，始终潜伏着种种矛盾。譬如金钱、社会伦理和人生理想。如果她与阿尔芒走到一起，对玛格丽特来说无疑是最好的人生结局，但是，对阿尔芒来说，却是走上了一条背离社会伦理的不归路。他会收获到美好的爱情，但是，却不会拥有荣誉和对家的忠诚。
　　   第四点思考，是对忘我付出和人生的终极意义的思考。玛格丽特对爱的付出是忘我的，无私的，极端的。这种付出所得到的回报是人生的圆满。作为一个妓女也罢，作为一个女人也罢，她把爱情作为人生的终极追求，结果导致了悲剧的发生。假设她能够在危机面前保持清醒的头脑，离开阿尔芒之后，自己一个人接受老公爵的抚养，或选择回到自己的家乡过平静地生活，不也是一种很好的选择吗？阿尔芒失去爱情，用嫉妒和报复来平衡自己的心理；玛格丽特失去爱情，便也失去了自己的一切，她以死亡的代价的平衡心理。从这一点看来，爱情不是男主角阿尔芒的一切，但却是玛格丽特的终极追求。她的极端忘我的付出，既导致了悲剧的发生，也呈现一种伟大的爱，这种爱超越了爱情，是中国人称之为推己及人的仁爱精神。