生命的钟声悠远地响起，一声紧似一声。四妹，你就是随着那钟声亡失的吗？
　　 如此凄惨的故事，怎么会在我们的手足之间早早讲起？
　　 三十四个春秋，凋落了三十四片叶子。你上有古稀的父母，下有尚未成年的幼女，你一并放弃就那样溘然而去了吗？你曾牵肠挂肚对每一份情感留恋不舍，不是说天堂不召唤贪恋人间温情的人吗？而天堂怎能容得下你的深情？
　　 重温逝去的往事，欢乐与痛苦的岁月已成记忆。
　　 记得“文革”初起，家庭遇难，母亲分别把我们送到乡下寄人篱下，母女活生生分离，姐妹们四处漂泊，在哭声中拉长了彼此的距离，幼小的心灵从此承受着生离死别的痛苦。直到我们可以自理，亲人才得已团聚，其手足之间相融相守的欢乐却是无比的。然而好景不长，少时十五六岁，历史上堪称知识青年上山下乡的运动，使我们个个像出巢的小鸟，一只飞东，一只飞西，分头到各地插队落户。你一声声地呼喊，一声声地哭泣。你说你不怕吃苦就怕和家人分离，就怕孤独，就怕想家，就怕夜幕降临。你说你再也不愿和姐妹遥遥相望，只想和亲人们永远守护在一起……然而，没人有能力让我们不分离。高高的大卡车载着你一心的思念远去，一缕缕尘埃覆盖了你的泪痕，哭泣却永在我心里回荡……
　　 艰苦的岁月并没有把你的心磨砺成钢，许多人都历经苦难而坚硬，而你依然柔肠百断。
　　 几经别离，几经哭泣。
　　 一生以坚韧支撑着挣命的母亲从不喜欢眼泪，她要把我们一个个都培养成坚强的人。于是她对你说，你终究是要脱离家庭的，让你出去工作又不是生离死别，我还没死呢，哭成这样给谁看。
　　 你听到“死”字果然不敢再哭出声来，泪却悄悄地流。
　　 之后我们手足厮守的时间仓促到了几乎不存在。
　　 四妹，你的哭泣难道早就预示着决别？
　　 混浊的我们竟意识不到几年之后的凄怆！
　　 婚后，你终于含着泪脱离了父母姐妹的守护，去跋涉你人生的旅程，你全心去依赖一个你所爱的人，你相夫教子，孝敬公婆，过着永远琐碎永远平凡的日子。但，每每我们无论哪一个回家，你都不离左右，终日厮守，你虽没有很多话语，但眼神里却含满手足之间的万缕情丝。
　　 四妹，岁月是否欺骗了你？
　　 你全心地爱着那个男人，爱着那个家，而那男人把自己搞得一团糟同时也把别人搞得一团糟。他在现实残酷的竞争中怀才不遇，他把所有的痛苦都以歇斯底里的态度发泄在你身上，他常常痛打你之后又跪着求和。为了面子你默默忍受，为了他与家人保持和睦你从不在姐妹们面前表露一丝一毫，及至他怀才不遇的情绪波及到了家人，埋怨家人不为他的前程出力，对姐妹们横眉竖眼，骂骂咧咧，并且发展到打家劫舍，破坏了你的全部努力。
　　 你自理的天性从此自卑，从此失去了欢乐，从此深怀着淌血的心感到愧对于亲情……你总是低垂头，你永远不可原谅地刻苦着自己。
　　 四妹啊四妹，为什么，为什么你不相信手足之情断指可接的真理？亲情是割不断的，亲情之间有着无限的宽容和谅解啊！
　　 而那一切又不是你自己可以主宰和把握的。
　　 你没有错！你没有错啊！
　　 然而，你终于以生命的代价，证明着你对亲情的重视，对爱情的无奈。
　　 你走不出命运给你带来的劫难。
　　 因为你善良！
　　 因为你只懂得忍耐不懂得抗争！你并且不再诉说，眼泪也从此不再流。你把自己的心灵关在自虐的囚牢里独自承担起故事的全部，沉默寡言，落落寡欢。然而，在姐妹们相聚的时候你依然强作笑颜，又有谁知道那笑颜的背后有多少忧伤多少泪？
　　 如此深刻的变化，我们怎么谁都没有注意到？我们都以为你长大了。我们一如既往地爱着你，以从前的方式嬉笑打闹。可如今想起来，你需要的是拳拳的关切，你需要别人帮助你疗治伤口。
　　 痛悔的是，大家各奔日月，本无意于过去的隔膜。因为有你在其中，与那男人的一切伤害都已过去。可你却从不曾忘记，你对情感的要求完美到了极致。可你又恰恰难以主宰命运塞给你的沉重与晦涩。
　　 于是，你将爱与痛苦扯远。
　　 等待天堂的钟声。
　　 死亡在你心里闪耀着感人的光亮。
　　 一切的纷争都将在此结束。
　　 天堂里没有怨恨，没有流血，没有左右为难的情结，你将洗去尘世所有的痛苦，去获得一个爱的终极。于是你满载着三十四个春秋的沧桑故事，准备去赴天堂的钟声，那么从容，那么平静，眼神里充溢着美丽的幻觉。
　　 四妹，多想再听到你柔肠百断的哭泣，多么希望你能向亲人们娓娓地诉说。
　　 然而，在生与死面前，你似乎早已不在乎尘世间的任何委屈。连同那个摧残你的精神，蹂躏你的心灵，打破你美好梦幻的男人，你都绝口不提一个不是。你希望亲情永远亲，爱情永远爱。一切的怨恨都将带走，于是你静静地躺在床上，静等着生命叩响天国的大门……亲人们嘤嘤的哭泣并不能唤回你对生的任何欲望！在生命即将终结的那一刻，你紧抓母亲的手，你要母亲靠近你，你用心音喊了一声：“妈，你白养了我！”
　　 一声心鸣，惹了满屋子的哭泣和悲伤……
　　 你将头颅柔顺地紧贴母亲的怀中，眼神里闪现着从未有过的满足，难道说在生与死的临界你才真正获得了爱的无极？你曾经那么渴望亲人的拥抱。你说你每看到电影里母女拥抱就有万种柔情。然而，在那个“史无前例”的年代，父亲被批，母亲一个人拉扯我们姐妹五个，终日忙碌，拥抱已是精神的奢侈。而我们必须早早长硬翅膀克服一个又一个困难去争取生存而起飞。于是，拥抱成了爱的象征，成了你心灵深处的一个愿望，而这一刻你终于完成了这个心愿，却是平生第一次也是最后一次！
　　 每一次分别你都声泪俱下，而这一次真正堪称生离死别你却如此凛然。你并且说了平生第一次谎言。你对亲人们说，你要到那个很僻静的故乡去养病。你说许多天以后你一定要健健康康地把你交给我们。
　　 我们在哭泣中顺应着你的谎言点着头。撒谎从来都受着世人深恶痛绝的斥责。可四妹，在你生命告结之时，“撒谎”却奇迹般地体现了人性中深刻的善意和美！
　　 一惯认为你天性懦弱的我们，才发现你比谁都坚韧！七尺须眉面对死亡都难以无动于衷，而你却不动神色地安慰生者。难道说在生与死的抉择中，你早已扯断了人世间的一切情缘？
　　 之后我们没有再见到你。
　　 你深知面对亲人血淋淋的分离，会刺痛亲人的每一颗心。于是你宁肯一个人悄然离去。
　　 就在那个宁静的午夜，天堂的钟声响起，你叩响了天国的大门，结束了你自以为失败的人生。
　　 如此短暂的生命。四妹，你留给我们的是深藏在内心的痛苦与思念。四妹啊，你不是最怕孤寂吗？而你恰恰及早地走进了彻底的孤寂！
　　 乡间的葬礼，旗幡，花环，歌一般的长哭，如泣如诉的笙乐，还有震耳欲聋的鞭炮。亲人们拼命将声响和热闹送给你，让尘世的喧嚣永远伴随。这是亲人们所能尽到的唯一的也是最后的心愿。四妹啊，我们深怀着内疚还给你无尽的泪水，但我们却再也难以给予你无限的爱！只有隔世的怀念。
　　 如果，如果有来世，但愿我们姐妹们的爱延续永远……