“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，这是立在杨万里诗行韵脚上的蜻蜓。北方的晴空万里无云，清澈的湖面被宽大而密集的荷叶遮盖，绸缎般地向着天边铺展，含苞的荷带着羞涩的粉，亭亭地摇曳着，其上，立着一只只蜻蜓，它们的翅膀高高举在背部，折叠成一把扇子，尾部弯曲，头紧贴花苞，像在私语，也似在亲吻。这些立在唐诗宋词里的蜻蜓，不朽不腐，一直飞翔在时间里，是杨万里赋予了它们风骨。
　　 杨万里的蜻蜓，是立在小满里的精灵，而蜻蜓在北方繁多起来，是从夏至开始的。
　　 夏天，如果你走在田野，或者立在湖边，随处都能见到蜻蜓。它们煽动者羽翼，或盘旋于水塘，或低飞于田间，或穿越于树林，或翱翔于高山，更或者像离箭般点击水面。无论是展翅慢舞，还是急速飞行，在我看来，都有赏心悦目的美感。我始终认为，蜻蜓是自然界舞动的诗行，是乡村会飞的花朵，也是水面举出的灯盏。
　　 蜻蜓这种昆虫的出现，确实为自然增添了美感和趣味。“蜻蜓点水”就是大自然一次惊心动魄的恋爱，或者是一次亲昵的会晤。晴空下，池塘、湖面寂静冷清，这时，蜻蜓煽动着薄如纱的翅翼，唱着温暖的情歌，款款而来，突然，它从高空俯冲下来，用尾翼在水面轻轻一点，倏地一声飞走了，像箭一样，落下，弹起，一切只在一瞬，而寂静的湖面荡起了圈圈涟漪，那是湖水绽开的笑容，空气里到处是花香的味道。我一直奇怪，为什么蜻蜓只点击水面，而非花草或者其它，那时我一直认为是蜻蜓对水的钟情。其实，某些时候，昆虫跟人一样，都有自己钟情的对象，昆虫本来就该跟人一样。后来，我知道了，那是蜻蜓在产卵，蜻蜓把爱播种在水中，水就像蜻蜓温暖的子宫，幸福而快乐地替蜻蜓完成十月怀胎以及孕育幼虫的职责，幼虫水趸将在它宽广而温暖的怀抱中度过漫长而痛苦的蜕变：十一次的蜕皮，两年甚至更长时间的等待，才能沿水草爬出水面，再次蜕皮羽化为蜻蜓。每一次生命的历程都积累着厚实的时间，浸透着奋斗的泪泉。
　　 天色调暗，空气闷热。这时，水塘的上面，一只、两只、几只、成百只的蜻蜓出现了，他们盘旋低飞，四下乱窜。在地里弯腰除草的爷爷看看天，又看看旁边地头的池塘，说，蜻蜓成群飞，天要下大雨喽。爷爷收起了农具，叫着在田野里割草的我，我们的脚刚刚落在了院子里，雨也撵着风，落在了院子里。“蜻蜓低飞，不风即雨”看来，蜻蜓这个晴雨表，蛮准。爷爷懂蜻蜓低飞的隐喻，乡下上年纪的人都懂。
　　 至于“池上疏烟笼翡翠，水边迟日戏蜻蜓”所描绘的就是另外的一种景象了：黄昏时候，田野被静谧笼罩，天边夕阳濡染，霞光满天，人家房顶上的烟走成了游丝般的云，地里的农民荷锄而归。近处，池水青碧如翡翠，疏烟朦胧似纱幔，几只蜻蜓时而飞翔于水面，时而立于水草野花上。我很喜欢这份静谧中的灵动，多少次不由地驻足于池塘边呆呆观望，总觉，这些舞动的精灵璀璨了河面，就连羽翼的轻微颤动，都是对人类的一种细语，可是，有多少人能听得懂它们的语言？又有多少人能静静地欣赏它们生动而优美的舞姿？
　　 蜻蜓飞翔的花样繁多，或上或下，忽左忽右，盘旋滑翔，慢舞急速。它有蝴蝶的翩然婀娜、有燕子的敏捷快速。它这种娴熟的技能、出色的飞翔让许多鸟类矮了几分，也让人类得到了启示，模仿、改进，制成了精致的飞机模型。
　　 蜻蜓可以算作是自然界的美女，它内无骨，外无甲，有着芭蕾舞者的亭亭身段，一双网状羽翼，薄如纱，脆似纸。一双眼睛像绿豆，似碧玉。对于它的长相，诗人韩偓对其做了形象的描绘：“碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。”说实在话，它比不上蝴蝶的美艳，可又比其它毛毛虫俏丽，但不论美丑、胖瘦，对于一个缺少玩具的童年来说，它们无疑都是乡下孩子手中的玩具，难逃缺胳膊断腿甚至丢掉性命的厄运。
　　 但儿时，我根本没能意识到捕获蜻蜓是对生命的亵渎和践踏，只觉得在炎热的午后能捉到几只蜻蜓，那是一件很幸福的事，也把此作为炫耀的资本在同伴中欢呼雀跃。
　　 夏日的午后，村北的那个水池是蜻蜓们的乐园，也是我们的乐园。红的蜻蜓、绿的蜻蜓、黄的蜻蜓围着水池轻飞慢舞，累了，就落在草上、花上休憩，可它们并没有想到一场突如其来的厄运正向着它们靠近，我们投下了一张涂有糖浆的网，网的一头被好奇欲望拽着，另一头伸向蜻蜓。蜻蜓落网了，一双翅翼像磁铁一样被吸住。一双翅翼曾让它们翱翔蓝天，也曾牵动我们羡艳的眼光，可此时任凭它们怎样挣扎，都飞不出一张网的圈套。在一阵欢呼声中，蜻蜓的生命也接近尾声。
　　 把翅翼烧焦，把胸膛撕开，把头掐断，玩腻了，就丢给鸡，或者蚂蚁，鸡们一哄而上，蚂蚁们争相出动，可怜的蜻蜓，就成了鸡的美味、蚂蚁的盛宴。或者用狗尾巴草从它们的颈部穿过，举着它们围着水池奔跑，对它们悲苦和求救视而不见。我想，它们的生命受到摧残时，一定是在苦痛中做着奋力的挣扎，也一定是在绝望里发出了声嘶力竭的哀求，可，那时，对生命的怜悯和尊重的枝桠还没能从心的根上长出，好奇和贪玩把心塞得满满当当的。
　　 有时，爷爷也会阻止我们，他说，要捉就捉蝗虫，蜻蜓捉不得，它们是庄稼的好兄弟，那些蚊、蝇、蝶、娥之类的害虫都是它们的下酒菜。爷爷爱喝酒，所以他把蜻蜓吃饭也当作喝酒，蜻蜓是不喝酒的，空气、食物、水就能支撑起它们的生命。
　　 蜻蜓远飞，少年老去。我站在不惑之年的门槛，回望时间的深处，那些乡村的精灵们在水池边、田野里、树林间款款而飞，它们优雅的身姿、艳丽的色彩，让粗糙的乡村精致、诗意了许多。而，每每想起我残忍的屠杀，悔意就像藤蔓一样，在心里攀爬、漫漶。于是，我走近城市的湖，走近田野，渴望以一颗懂得它们的心亲近它们，以弥补犯下的悔意，可我发现它们跟我家乡的炊烟一样，变得稀少了……