清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　 这个清明虽然是春光明媚绿树繁花，让人陶然欲醉，但我仍然从杜牧的清明里嗅到了细雨纷纷的气息，外公那堆荒草萋萋的旧坟，有雨无雨都一样使人欲断魂。
　　 外公坟前的草绿了，黄了，割了，又长了。反反复复，不知道外公这些年在这里过得习不习惯。这个地方是外公生前千挑万选的，背靠着大山，面临一泓青碧，地是自家的自留地，地里种满了桃树和李树，年年春天这里都是桃李芳菲，花香鸟语，在这样一个灵秀的地方长眠，外公的心里肯定会踏实。
　　 那只外公用了多年的茶杯，依然完好无损地供在坟前，听说只要把送给亡人的东西烧成灰，他在地底下就能够收到，所以，妈妈把该给外公带走的，都给他送去了，只有这只杯子没法烧，只能将它供在坟前了。如今那杯底已入土三分，杯子里盛满了风吹岁月的尘埃，勾起心底无限悲凉。曾几何时，它也是青花玉瓷，点翠含烟，茶香袅袅，温润着孤寂的光阴，陪着外公呼朋唤友说书讲传。
　　 话说着缘尽了，天上人间各归尘土，可外公的猫咪乌云它不信，外公能留下的只剩下这只茶杯了，乌云就守着它等外公。它等了多久，我不知道，我知道它总有一天会跟外公团聚，外公坐在竹椅上摇着蒲扇，乌云在脚边静静地蹲着。
　　 外公有三个孩子，其中两个在那个缺衣少食的年代先后夭折了，只留下了我的妈妈。外婆在我妈妈六岁那年离家出走，后来改嫁给了别人，在那边生了很多儿女。外公含辛茹苦将女儿拉扯成人，一辈子都没有再娶。小时候我们经常问外公，外婆为什么要嫁给别人？外公总是面无表情地对我们说:“那些过去的事情，还提它干嘛……”
　　 有一次，外婆回到在邻村的娘家，托人捎信来说想到这里看一眼女儿，外公接到消息，一大早就起来把家里收拾得干干净净，备下了很多好菜在家等着外婆，可惜外婆最终还是没有回来，让外公空等了一场。在我看来，外公对外婆并没有他表现出来的那样无所谓，只是他们之间的那些故事，成了一个不可说的秘密，外公把它深深地埋藏在心底了。
　　 妈妈出嫁后，外公孑然一身，独自生活在他的那几间小屋子里。外公的小屋很美，门前搭着葡萄架，院子里种着栀子花，墙角的文旦树上挂着金黄色的文旦，太阳暖暖地照着，文旦散发出阵阵清香。石头缝里的蝈蝈，树桠上的蝉鸣，消磨了我多少童年的午后。
　　 栀子花开了，外公就生起煤炉煮上一大锅茶叶蛋，等着我们去跟他一起过端午节。我们摘了他那院子里的栀子花戴在头上扮花旦，把挂在葡萄架上的那一串串整齐饱满的葡萄扯成了麻婆子。外公腰上插着蒲扇，边啜着茶边看着我们调皮捣蛋，一味的纵容与溺爱，不舍得说一句重话。
　　 妈妈嫌外公太过于宠溺我们，时常嗔怪他：“看看，看看，就要上房揭瓦了都是被你这外公给惯坏了”。
　　 在我的记忆里，那样的岁月就像是缓缓流淌的溪流，不紧不慢，潺潺地浇灌着我们的心田，让时光变得那样宁静安然。
　　 乌云是被人抛弃的流浪猫，外公捡到它的时候，它饿得全身只能看到一个突兀的大脑壳，整天蜷缩在角落里有气无力地“喵喵”叫着，不爱吃东西。外公拿它没办法，就跑到溪滩里捕些小鱼小虾回来，放在锅里用菜油炒成香喷喷的鱼松，伴饭给它吃。在外公的悉心照料下，乌云渐渐长成了一只油光闪亮的大黑猫，蹲在墙头上，像天边的乌云一样扎眼，它就是乌云，外公的乌云。
　　 有了乌云，外公就有了牵挂，每次出门都像家里有个没人照顾的孩子一样，心心念念地着急回去。有时外公来我家，妈妈想留他住一晚，外公就说：“家里还有只猫呢，我不回去，它就要饿肚子了，怎么好在这里过夜”。妈妈说：“猫它长着脚，自己会找吃的，少一顿，饿不死的。”外公想了想还是说：“必须得回去，我不回去，它没伴。”我曾经对这只猫吃过不少醋，觉得是它抢走了最疼爱我们的外公，尽管那个时候我已经是个成年人了。
　　 外公住的地方离我家有十多公里路，但如果走山路，就会近很多，翻过一个山头，穿过一道长长的山陇，用不了一个钟头，就可以走到我家里。草帽，中山装，解放鞋，两个肩膀，一条扁担，是外公亘古不变的行头。外公把他地里收好的大豆，花生，玉米，糯米，只要家里有的，都从这条山路上一担一担地往女儿家里挑。妈妈在做饭的时候，听到灶里的火“呼，呼”地唱起来了，就笑着说：“这灶里的火笑得这么开心，肯定是我爸要来啦。我就带着妹妹跑到村口去接外公，果然看见外公挑着一副担子，摇摇摆摆地从那条山路上走来了，十分灵验。
　　 妈妈说早些年那山路上经常有狼出没，那公狼有小牛犊那么大，嘴巴里“哗哗”地淌着口水，长长的尾巴一直拖到地面上。最会伤人的是母狼，带狼崽的母狼尤其凶残，傍晚天胧胧黑的时候，狼就蹑手蹑脚地潜伏在山路边的草丛中。我问外公怕不怕那山路上的大灰狼，外公说：“怕什么，我手里有扁担呢，狼要是敢来，我一扁担就将它劈死了。”
　　 等我们姐妹手牵手跟着妈妈走过这条山路到外公家的时候，山路上早就已经没有了狼的踪迹。春天的山陇里遍地开着紫雾缭绕的紫云英，映山红点燃了整片山坡如火如荼地怒放着。秋天，山背后那乌泱泱望不到头的橘林里，挂满了像满天繁星一样数不胜数的红灯笼，四季都是笔墨无法传神的画卷。妈妈，那些狼去哪里了呢？我如是问。
　　 妈妈说：“狼可不是凡物，世道乱的时候，神仙就把狼从天上放下来祸害人间，现在是太平盛世，狼被收回天上去了，所以，狼就销声匿迹，再也看不到啦。”看来我还真是个好八字好命的人，睁开眼睛看到的世界全都是清亮的。
　　 路还是那条路，外公却渐渐走不动了，被困在了那条深深的小巷里，四处都是爬满青苔的高墙，屋顶的飞檐像一只只欲起未起的巨禽，立着永久的姿态，外公的小屋被掩藏在那片古宅深处，分外孤寂。
　　 妈妈劝外公放弃这几间小屋，让他一个人孤苦伶仃形影相吊，妈妈于心难安，准备接外公回家养老。外公却说：“我活着放不下这里，等我走了，你再带我回去吧！妈妈拗不过外公的犟脾气，只能作罢。
　　 外公的身体每况愈下，脾气却见长，像个不听话的孩子一样，神经也变得敏感起来了，常常怪我妈妈不理他，不去看他，还不如乌云贴心，乌云都知道他的脚怕冷，每天晚上都帮着他焐脚。妈妈说：“最近地里忙啊，要不你到我那里住一阵子吧，我那里热汤热水的，怎么着也比这里过得舒坦啊！”外公一会说人出去这屋子就要荒了，一会说乌云到外面住不习惯，一会又说不一定哪一天你妈可能要回来的，死都不肯离开那屋子半步。
　　 早晨的阳光抱着屋檐高高在上，乌云陪着外公在院子里生煤炉，外公点燃松针倒进木炭，浓烟滚滚朝小巷深处漫去，乌云就蹲在一边静静地看着。正午的太阳开了小差，一不小心跌进了小巷里，外公就踩着自己的影子出去买酒喝，乌云跳到巷口的围墙上，伏在那里静静地等着。晚上，外公上了床，乌云就跳到外公的脚边，帮外公把脚焐得暖暖的。外公说：“这猫通人性啊，别看它不会说话，就它最懂我了。”
　　 那年的冬天来得特别早，树上的叶子早早地就被那像刀口子一样锋利的寒风削尽了。外公的哮喘连带着心脏病一起复发，也像那枯叶一样落了。外公停灵的时候，乌云不吃不喝睡在外公脚边，为外公焐着脚。妈妈把乌云从外公脚边抱开，对它说：“乌云啊，爸爸的脚已经不怕冷了，不要再焐了。”妈妈把乌云放在地上，乌云马上又爬回外公脚边紧紧焐着，外公的身体冷了，脚还是热的，那是乌云身上的温度，乌云还等着外公起来为它炒香喷喷的鱼松。
　　 那几天妈妈把眼泪都流尽了。
　　 外公下葬了，妈妈把乌云带回了家，妈妈炒香喷喷的鱼松给乌云伴饭吃，想代替外公好好疼乌云，那可是外公留下的唯一念想了。
　　 一个月后，乌云失踪了，我们四处寻找，怕它会回到外公家，就特地到外公那几间小屋里去等它，乌云再也没有出现。
　　 外公百日，我们去给外公上坟，那堆潮湿的黄土掩映在绿树丛中，令人倍感哀伤。走近外公坟前的时候，发现那里有一团扎眼的黑点，我们都不敢相信自己的眼睛，那是乌云，失踪的乌云。
　　 我心里一阵狂喜，朝着乌云跑过去，乌云看见我飞快的跑开了，我停下脚步，乌云也停了下来，回过头盯着我看。
　　 我叫着乌云；“乌云，是我啊，我是你的亲人，跟我回家吧，我给你炒鱼松吃，跟我回去吧！”
　　 乌云站在那里盯着我看，我走，它退，我停，它也停。我的心好无助，眼泪就像是开了闸的水笼头一样，哗哗往下流，外公走了，乌云，我该拿你怎么办呢？
　　 妈妈说：“让乌云守着外公吧！它看到了你外公的茶杯，知道你外公在这里，有它在，你外公就不寂寞了。”
　　 那片山林荒了，外公的坟荒了，风吹草动，荡起层层绿浪。外公摇着蒲扇，乌云静静地蹲在脚边，山风呼啸，冬去春来，愿外公和乌云在天堂安好。